花间一壶酒

“人间一轮才捧出，人间百姓仰头看”

——题记

中秋夜没有月与星，甚是可惜，重重的云，还撒落几滴小雨，圆月凄惨地在云的包围下发出暗淡的光。也只有与别处的彻底黑暗相对照，才知道月亮原来才升到天边的那个角落，从家门口望去，正好是竹的梢头。

以往的中秋，也是等到月亮来到竹梢头便开始摆桌子点香祭月。今年无月可赏，桌上的柚子有三炷香，它们在宽宏的天下兀自销燃，冒一点火光，噗噗地掉下一点灰，又积攒力量再冒火光，再次噗噗掉灰。反反复复，最后连它们也停歇了，我更加没有东西可玩味，呆呆地坐在门槛上，眼睛看不见，耳朵听那……

屋里传来单调的琐碎声，是母亲在叨念弟弟，言说现读的技校专业如何不好就业，另一门行业如何轻松赚钱，又搬出所谓不听老人言，吃亏在眼前的名言来，越说越起劲，好像未来的噩梦已成真实的大难临头。弟弟坐在母亲的右边低头玩游戏，以此刻表面上的"皇帝不急"作着抵抗。父亲坐在母亲的右边，盯着手机不作声，但眼神渺远，在听母亲说话。

无怪，父亲大半年才呆家一回，我和弟弟则早已把这番话听个十遍八遍。我们倒是盲目乐观，自可选择听与不听，母亲却有诉不尽的忧愁，不可选择说与不说，她是一定要说的。

月亮挣脱重云出来了，淡淡的，戚戚然使人遥望蛮荒太古，嫦娥抚玉兔，吴刚摇桂树，诗经里吟月出皎兮与佼人僚兮。突地我想起手机里确实存了一首月出，心下大喜，听一遍唱一遍，又分享给两位朋友，一位是当下思念的人，一位是喜欢诗经和古琴的人，后者亦大喜，前者不解风情，只知此夜当应题颂月。寄情于物喜，寄情于人悲，其实物即是己，人亦是己，置己于镜中，哪得逍遥游？平安喜乐原来在苍凉的底色之上。

一片朦胧越过竹梢头许多，父亲说一家人要出去走走，母亲说累不愿去，一再劝说未果。只我、父亲和弟弟三人在黑色的乡道里缓缓走，偶尔头上开几朵花花绿绿的烟花，烟花匆匆开过留下一片寂静。我开口问父亲，他做儿子时候的中秋模样。于是一路上的闲聊竟全成一问一答的形式，我不知道父亲是否不耐烦，小时候我不爱问，现在觉得不耐烦总比沉默好。

起风了，我们走到水塘边，前面有一户人家在门前放孔明灯。第一只孔明灯摇摇晃晃升起来，妇人与大女和小儿俱拍掌称好。我想起什么似的问父亲，小时候中秋夜耍些什么？父亲的声音明显高了，透出快乐来。

第二个孔明灯将点火，妇人托着纸灯，大女燃火，我们和父亲不约而同停下来。弟弟斜着眼嚷，“我们从前不也放过？还差点烧着了楼下的电线！”

风一吹，话散了，倒把灯罩里的火烧得红旺，热气腾起，纸灯变得充盈通亮，妇人放开拈住两角的双手，它却塌了下来。“哎哟，飞不起，热气不够，”父亲小叫一声，好在时时有凉风吹过，不至于让人觉着多管闲事。虽然如此，但妇人为自己的过失带过低低的笑，围观的人有七八个，有她自家孩子、丈夫和我们。

等最后放手的那一刻，我看见孔明灯上写着祝愿“我今年要考上某某中学”，黑墨色的字在炽热的灯体上，孔明灯连接着天地间小小大大的愿。我们窥见了别人的愿，默契地同时转身走了，走自己的路，归家去了。抬头找月亮，只见夜色下几许稀稀疏疏的孔明灯，已经飞得很高了。