岁月掩光

家里的老房子是潮州地区常见的小巷民居，巷子由两排大门相向的房屋围成，一排有八户房屋，相邻的共用着一面墙，户与户紧贴着形成两排的“竹竿厝”。隔壁家的小孩犯事挨批，呆在家里就能感受到一场惊心动魄的大戏，有时大人过去劝解，还能凑过去蹭个现场观摩观摩。

巷子里的房子都是平房，灰白的外墙顶着圆顶的“厝头角”。每当夏季来临，“沙沙”的雨水便在房瓦上敲出“叮叮”的声响，随着渺远的“隆隆”声传来，“哗哗”的雨声渐渐充斥在整个天地间。雨水沿着“厝头角”和屋脊流过鱼鳞般的青瓦，泄到各家的天井，汇进了小巷两旁的小水沟中。水沟被晶莹透亮的雨水注满，带着盈溢的凉气淙淙地流着。

我一直很羡慕小桥流水人家的江南，但我家出门根本就见不到河，只有巷尾一个小小的池塘，而且阿爸阿妈一直严禁我靠近这个池塘。我也确实对它避而远之，这倒不是屈从了阿爸阿妈的威严，而是我脑中总惦念着种种关于池塘水鬼的传说。说起来，那水鬼其实就是一只长着长长尾巴的猴子罢了。长尾巴算不得可怕，生活在水中也算不得可怖，但是它太好客了，喜欢拉着人一直在水底深处陪它。我憋在水里三秒钟不到就难受得不得了，自然就怕遇见水鬼，怕着它的热情。

雨停时，小沟里的雨水并不会立即退却。这时放进一片绿叶，青灰色的壁沿还有晶莹的水流便浸染出一圈一圈的绿光。漂流的绿叶像极了水乡人家的小舟，赶着新晴匆匆出行。但是，绿叶一旦撞上屋檐垂下的水帘，叶子便会打着旋儿沉到水底。可惜，小水沟并不是时时都这么地讨人喜欢，雨水退尽，它便渐渐地恢复了原样，继续接收起家家户户的污水。

午后，我刚睡醒，迷迷糊糊地来到门檐下，看到的是阿哥阿姐和邻居的小孩在玩着抓鬼游戏。淌着裂缝的光滑水泥地板，到处是粉笔画出的各种图圈。

“你要不要做鬼？”阿哥问我。我可不想当鬼！

“你来抓我们，我们躲到圈里，你就不能抓。”

“这么多圈，我怎么抓？”我后悔了，我肯定被骗了，我一靠近，他们就躲到圈子里，追了半天，我一个鬼也没摸到。

“是你要抓鬼的！”

“别赖皮！”……

我发狠了，哪里人扎堆就往哪撞。水泥地太滑了，我回过神的时候，已经摔到了水沟里。我的手撑在沟里，右脚丫也踩进了水沟，脚上的鞋已经不知道飞哪去了。手上，脚丫子上不断传来黏滑的触感，一股股沼气的味道夹杂着馊臭的气味直冲鼻子钻。是阿妈赶来把嚎啕大哭的我提走的。洗完澡换了衣服的我站在门檐下盯着继续在玩的哥哥姐姐们，他们不愿带我玩，还编了顺口溜气我，“屎沟臭，阿弟跌，臭乎乎。”我瞪着他们，瞪着刚刚摔倒的那处水沟，水沟上灰青色的墙壁有着白的、黄的、红的粉笔字，七扭八歪地写着一行行的字“XX是狗”，前面的名字像贴了狗皮膏药被涂抹得看不清了，只有后面的字还清晰可辨。我嘴里不停地把他们的名字一个一个地往上面安。

巷子的墙上除了这些字迹还留下了不少涂鸦，奇形的人怪状的兽，东倒的房西歪的楼，没有观众的赞赏，只有各自的陶然自得。阿妈给我买了一盒彩色的粉笔，我满墙画着长长的龙身，想起了前时玩的捉鬼游戏。

我蹲坐在地上，七彩的粉笔轮换着画，描着自己的脚丫画了几个一样大小的脚掌，在几个门檐下，悄悄地画下几个图圈，又从巷尾画到了巷头，一盒的粉笔都用完了。

这次我一定要做鬼，我还要定新的规矩，鬼只有躲到规定颜色的圈子里才安全。哥哥姐姐们去上学了，还没回来。我在巷子里走了几个来回，一一记牢各个地方的图圈和图圈的颜色，最满意的还是画的那几个脚丫和门檐里的图圈。

夜渐暗了，天空中晕出微光的月亮也被乌云追上了。巷子里一户一户的门檐里亮起了灯。钨丝的灯泡罩在竹编的灯笼里，橘黄的光透过小麦色的糙纸，发出的光更弱了。门檐下的图圈是什么颜色已看不出，巷子里我画了一下午的大部分图圈也看不见了。风吹进了巷子，挂在门檐下的灯笼晃荡着，晕黄的光避过灯笼上“辜府”两个黑漆大字，洒在地上荡起一片一片的涟漪。

哥哥姐姐们还没有回来。

这个抓鬼的游戏我们终于没再玩了。哥哥姐姐们去了学校，他们开始上学了。

电视机的声响在小巷子里响起，一个个黑色的匣子在小巷里安了家，扬声器的声音渐渐盖过了家长里短。门檐里换上了节能灯，通上电便能洒下一方白昼，掉在地上的针也能看到。灯光照到巷子里，水泥地的裂缝里闪烁着沙砾的亮光，裂缝延伸到水沟处，被一块块厚重的水泥板遮住了。巷子里的水沟都盖上了这种厚实的水泥板，人走上去会响起一声连着一声沉闷的“咚！”、“咚！”声。敞亮的小巷，高悬着月亮，满布着繁星的夜晚，小巷不见一个人影。

今夜，在广州的我抬头望天，迎着微风看乌云推着时间流逝，牵扯出那已暗淡了的记忆。广州的夜空，最耀眼的不是月亮星星，是插入天际的霓虹；异乡人，最苦恼的不是无法随俗，是改不了的乡音；漂泊者，最惆怅的不是对故乡的思念，是那刻的发现——对于故乡，远没自己想象中的了解。