人生是不待风吹而自落的花

“人生是不待风吹而自落的花”，能够写出这句话的人，已近澄明之境。

这是我在四十多岁的时候，读完《徒然草》之后写下的句子。如今我五十多岁了，经历了人生更多的离别和无奈，觉得这句话更是别有滋味。如果说年轻的时候渴望那种澄明的清澈，那么，老年的我，面对倏忽的人生更多了一种顺其自然。说到底，人生哪有那么多感慨万千，无非柴米油盐、传宗接代、平平安安、健康幸福。就如同自然中的草木，春天萌芽、夏天开花、秋天结果、冬天敛抑收藏归家。哪里是家呢？你看那落叶，不管是什么颜色，五彩缤纷的也好、黯淡褶皱的也好、苍黄脆薄的也好，不管是什么姿态，摇摇晃晃的也好、飘然而下的也好，最终都是落到了或地下、或水里，都回到土地江河的怀抱，其实死亡和终结并没有那么可怕，那不过是生命转换了形式。人生是不待风吹而自落的花，有比风还更有权力的东西，那就是心安理得，心安理得是那比风还富于神性的自然，它既无私心，也不造作。

《徒然草》，是日本南北朝时期歌人吉田兼好的随笔辑录，这本书与清少纳言的《枕草子》并称为日本随笔文学的双璧。实为洞悉人性、率性自然、脱落人间、至简至清之文。“徒然”者，“无聊赖”也。人生天地间，本是无所有而来，无所有而去，奔波劳碌苦，都是人间睚眦。想通此节，可生“无聊赖”之感，人生感慨无非排遣寂寞、抒发忧患而已。“无聊赖”者，并非无聊，它是接近于“闲”和“趣”相结合的意思。“闲”这个字，在中国文化中不仅仅是一种生存状态，它更是一种审美态度和人生选择。中国的文人士大夫赋予了“闲”一种主体性的生存格调，变成与庸常生活不同的品味风貌，本质上是一种自由向往的“区隔”。从“区隔”的角度说，这与“无聊赖”还有不同，“闲”加上“趣”才接近于“无聊赖”的意思。“无聊赖”更近于禅宗思想，追求的是空明的境界，而中国古代士大夫的“闲”有“区隔”的含义，其高姿标榜，还是落到了比较的巢窠。分别心是不快乐的源泉，而“无聊赖”不分别，它追求的是空明寂静，“无聊赖”是在有趣中的观看，它采用的是旁观者的审美姿态，这种审美姿态通过顺遂自然的理解，从而做到从情绪中跳脱出来，获得平静、从容。

《徒然草》的作者吉田兼好一生侍奉过后宇多院上皇，为左兵卫尉，1324年上皇驾崩后出家，行脚各处，死于伊贺。其一生经历过荣华富贵，也踏实于清静之所，于颠沛流离中感悟人生，最终达到了视万物如平常的境界，亦在此境界中反观自身，获得自在。《徒然草》全书243段记述，内容驳杂，包括杂感、评论、寓言、人物逸事，兴之所至，漫然书之。颇类似今之微博体，短小精炼，如同散落在尘间的珍珠，虽微末，而光芒莹然，偶一读之，豁然开朗，思之再三，蕴藉甚远，玩味无穷。

周作人先生评价《徒然草》，说这部书最大的价值就在于“它的趣味性，卷中虽有理知的议论，但绝不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物”。有趣，也是中国已故作家王小波的追求，王小波小说中追求的趣味，在吉田兼好法师这里，就是平常的聊天和谈话。《徒然草》没有“扭捏的毛病”，这个境界王小波还达不到，王小波生活的境遇，远远比吉田法师艰辛，所以，在王小波的文字中，只好不时地用“耍赖皮”这种方式，抗拒无聊而又虚伪的生活。“有趣”不仅是一种态度，还是一种眼光，更是一种生活。在《徒然草》中，吉田兼好说：“事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的玉杯，中看不中用。”生活里确实有很多的“工作奴”，却不知道工作原是为了使生活更有趣，时至今日，更有很多人在工作中渐渐迷失了自我，被欲望牵扯，不知道所作为何。

吉田兼好了然人性，并不执拗。他一边说：“世上最能迷惑人心的，莫过于色欲。”他讲了久米仙人的故事，“昔年有位久米仙人，能够御空而行；当他飞过家乡时，看见河边洗衣女用双脚踩踏衣物，裸露出雪白的小腿，心中起了色欲，顿时丧失神通之力，从天上掉了下来。”但是，他一边又说：“不过女人手足的丰满美艳如凝脂，是其天然的本色，能够让人心迷惑，倒在情理之中。”顺遂自然，是《徒然草》最大的特色，“有遁世者说：‘我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。’此话我深以为然。”人类脱离不开欲望，但是如何处理欲望却是不容易的，吉田兼好并不否定欲望，相反他还表现出对欲望的某种赞许，但是他也不主张沉醉于欲望不能自拔。对于欲望的处理，其实最好的方法是顺其自然，人生又何尝不是如此：不纠结、不别扭，量力而行、顺遂自然，无非如此。

圣人无情而同情。《徒然草》描述人心，感于情，深于性，平淡中弥漫出了然心境。他说：“人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。”然而，岁月不停留，和歌云：“旧垣今又来/彼姝安在哉/唯见萋萋处/寂寞堇花开”，中国诗人崔护写道：“去年今日此门中/人面桃花相映红/人面不知何处去/桃花依旧笑春风”，世事无常，人面已去，堇花萋萋，“仔细想来，世间万事都能忘怀，唯有对故人往事的眷恋，最难放下。”这句话又是深情的，深情到无话可说，唯有在时间的河流中，不要将人间的深情遗失，能相聚的不要错过，错过的不要留恋。

《徒然草》，行笔之处，毫无窒碍，亦无造作，便是平常事、平常文、平常人。田老师推荐你阅读，版本多多，田老师读的是中国长安出版社2009年4月第一版吉田兼好著、文东译、周作人序。最后补一句：文东先生的译后记，晓畅明白，会通吉田兼好心意，值得深长涵泳。