梭罗的第一本书《河上一周》

《瓦尔登湖》的盛名遮蔽了梭罗其他的著作，作为自然主义哲学的深思者，《河上一周》同样是梭罗以其非虚构的纪实写作敞开的“宁静哲学”的经典文本。梭罗在其著作中协助他的老师艾默生塑造了不同于英国古老传统的美国精神，这是借助对土地、河流、山峰的抒写，塑造的依托大自然的哲学，是最早思考工业化对人类异化的思想先声。随着时代的发展，其与人类福祉相关的宁静的精神越来越显示出历久弥新的特征。

宁静的精神永不过时，它们在沉旧的时光里，曾经留下我们真诚的生活和简单的快乐，它们也将在不断地重复阅读过程中，涤荡我们的灵魂，让日子被清水洗亮。

《河上一周》是梭罗著的第一本书，1849年出版的时候只售出了一百多本，梭罗自嘲说“我家里大约有九百册书，其中包括我自己写的七百多本”。珍珠总是被石头包裹，《河上一周》闪闪发光的时刻需要时光的检验，今天，《河上一周》已经成为自然哲学散文的经典之作。这件事蛮励志的，它和梵高生前只是出售了一幅自己的画作的事情很相似，有一些伟大的创作注定是留给未来的。

《河上一周》记述了梭罗和他的哥哥约翰在1839年8月31日开始在康科德河和梅里马克河上一周的旅行故事。他们乘坐自制的马斯克特奎德号船航行在河流上，考察和记述了河流及其两岸的风光。书中展示了乡野的美丽和岁月的宁静，让我们透过文字看到古老的灰色悬崖、浓荫蔽日的灌木丛、清澈河水下闪烁着银色光芒的小鱼，鸟儿在林间玩转歌唱、顽强的生命在自然中生长。梭罗通过对自然的描述，试图超越世间的界限，在永恒诱惑的自然宁静中，寻求精神家园。

《河上一周》以一周的时间线索连缀成文，从星期六出发开始，然后接着从星期日、星期一、星期二、星期三、星期四，一直写下来，直到星期五结束旅程，该书以七部分呈现出来。在一周的书写之前，作者先是介绍了康科德河，他引述奥维德和艾默生的观点前置了全书的基调。在引述的奥维德《变形记》中的诗写道：“我顺风溯河而上/寻找新的土地，新的人民，新的思想”；艾默生的诗则写道：“从低矮疏落的群山脚下穿过的/是我们那条恣意蜿蜒流淌的印第安河流/它若有所思地流经人们的身旁/他们的犁头常常在泥土中挖出箭筒和箭簇/此处新伐的松木建成的房屋里/农夫在此居住，取代了昔日的部落族人”。在梭罗引述的这两段诗歌里，其共同之处在于表达了一种建立崭新美国精神的意愿，而这一意愿，都与自然密切关联，自然精神、荒野精神和美国精神有内在的一致关联性。

因此，自然书写成为《河上一周》的主体内容。但是，如果仔细阅读全书，会发现在自然书写的同时，梭罗经常把笔伸向远端，通过对历史的回顾，把自然与美国历史的形成联系在一起，通过歌颂自然，重新塑造美国精神。比如开篇说到康科德河，他写道：“马斯基塔奎德河，或称草地河，它与尼罗河或幼发拉底河一样源远流长。1635年后，这条河附近才开始有大量的英国移民来此定居，吸引他们的并不是这条河的久远历史，而是河岸上绿茵茵的草地和河内丰盛的水草资源，也正因此，这条河在文明领域里才拥有了相应的位置。当时，人们还给它取了另外一个衍生的别名——康科德河。”这是一个别致的视角，一方面说出了康科德河的来历，另一方面说出了人们关切地是“绿茵茵的草地和河内丰盛的水草资源”，这与梭罗把“自然”放在观念之前的思想一致。不论是《河上一周》《瓦尔登湖》，还是《缅因森林》《心灵漫步：科德角》，这一将“自然”置于各色观念之前的思路，在梭罗的写作中一以贯之，这一思想反映了艾默生、梭罗等美国精神建构思想家的哲学面貌。

更为深入的是，在“超越时间的界限”这一节中，梭罗把自然万物、劳动的工人安置在与自然同一的位置，描述、欣赏和歌颂自然与劳动者，他写那些开荒者：“他们个个体魄健壮、睿智勤奋，且饱经世事；他们有时会独自伐木，有时会协力拖运夏天砍下的木材；他们在烈日、狂风、暴雨下的奇闻轶事和冒险经历，使他们犹如一颗包含果肉的栗子……他们年复一年地开垦、烧荒、挖掘、耙地、犁地、耕种……”他们将大地修整的无比美丽。

在《河上一周》中，梭罗用大部分笔墨写自然的丰盈和美好，歌颂自然成为人们想象力的源泉。“沿着溪流的两岸，一排矮柳垂入水中，而稍远处，草原则被枫树、桤木以及其他一些长在河里的树木围绕着；葡萄藤四处蔓延，到了收获的季节，藤蔓上就会挂满紫色、红色、白色以及其他颜色的葡萄”，这段描写安静、幽远，有着旧日时光温馨的感觉，是不是让我们不禁惆怅：有多久没有安静的阅读一段美好的文字了呢？

河流伸向远方，远方总是充满希望。梭罗说：“对于早期的旅行者来说，河流必定充当了他们的向导。它们具有永恒的诱惑，当流经我们的家门时，就会召唤着我们去远方开拓探险，建功立业。”乡野的美丽、盛夏的果实。承载着命运的灵魂，在唤醒走向远方的心，这是与自然共振的心灵，它由荒野催生，有着诗一样的魅力。自然与信仰关联，在河流中前行，考验意志和深沉的爱。梭罗以其河上一周的旅行，完成的不仅仅是对自然的探险，更是对思想和艺术的寻找，在忠实而诚挚的叙述中，思想生出翅膀。

“我常常伫立在康科德河的岸边，凝望着逝去的流水——它是万物前进的标志，与宇宙、时间及一切创造物遵循着同一个法则。”这是什么样的法则呢？田泊诚挚推荐《河上一周》，著于1849年，梭罗的第一本书，答案就隐匿在这本书的字里行间。