在广东台山,时间有自己的形状。它是百年侨宅墙上斑驳的雕花,也是杯中新式咖啡的拉花。
当很多人在寻找“诗和远方”时,有一群人却选择了回到故乡。他们从香港、从深圳,甚至从国外回到了“第一侨乡”,带着在异乡攒下的视野,回到出发的地方。
他们做的事听起来都不大,开一间咖啡馆,种几亩咖啡,修一栋老宅,画几张插画。但奇怪的是,这些小事凑在一起,这座百年侨乡就好像被什么轻轻推了一下,有些不同了。
李旻禧是其中之一。2014年,从国外回来,她做过网红咖啡店。2022年,她遇到了一座百年侨宅。接手时,这里已经荒废了几十年,做过饭堂,也做过米厂。
她没有把它变成陈列的博物馆,而是修旧如旧,让老宅自然呼吸。如今走进老宅,一楼是休闲空间,楼上是民宿。客厅里的茶几是用老木门改的,墙上挂的是新宁铁路的老照片。游客来到这里,摸到的是木门的纹理,看到的是百年前的铁轨,听到的可能是普通话、粤语、英语,还有那熟悉的台山话。
在这里,乡愁不是怀念,是把走过的路、见过的东西,带回来和故乡放在一起。
像这样的活化案例,在台山不止一处。一座座侨宅正在被赋予新的生命。修缮它的人说,华侨建筑是一个年代的载体,保留它们就是保留那段漂洋过海的历史。
咖啡的故事在台山也不是一个人的事。
早在上世纪三十年代,祖籍台山的华侨陈显彰就把咖啡从印尼带回中国,在海南种出了“福山咖啡”。这种“把世界带回家”的传统,在今天依然延续着。
陈健科是其中一个。2012年,他还在香港做摄影师,经常深圳、香港两地跑。回台山看朋友,朋友做了杯手冲咖啡给他喝。他说那一口下去,整个人被定住了,不是被咖啡定住,是被一种感觉定住,原来故乡可以这么慢,这么香,这么值得留下来。
2015年,他真的回来了。回来才发现,台山人爱咖啡爱了很久。他开始去世界各地收豆子,研究栽培和处理,然后把非洲的种子带回台山试种。那几年,有人笑他傻,香港不待,跑回来种地?他不解释。三年后,那双拿惯了相机的手,种出的咖啡种子开了花。非洲的豆子长出了台山的味道。
今天,台山的咖啡小店和咖啡品牌已经很多了。这些味道是台山人的日常,也是他们与世界的连接。
还有人用现代设计重新“翻译”着故乡。
在台山,有一群自称“文化志愿者”的设计师。他们一笔一笔地把台山的碉楼画成线条,把方言变成可触可感的视觉符号,把美食做成插画。
黎乃铭是其中一个。有人问他,方言有什么好画的?他说,方言是会消失的。如果不记下来,再过几十年,可能就没人会说了。
他们做的文创,是把老东西翻成新语言,用现在的审美,讲过去的故事。他们相信,那曾经熟悉的乡音,值得被今天的年轻人重新听见。
在台山,像他们这样的“回家的人”还有很多。
做的事不一样,但底色相通。他们没有把故乡放在手机相册里怀念,而是把它融入生活、泡进杯中、画进线条里。
守住老宅的形状,再赋予它新的语言,这其实就是一种“活化”。他们做的,既是“活化”碉楼和侨宅,让老房子重新住人、重新有用,更是“活化”乡愁,让乡愁不再只是一种怀念的情绪,而是变成可以喝的一杯咖啡、可以带走的一张插画、可以回去的一种生活。
他们把乡愁从心底取出来,扎根在了土地上。
(央视新闻于2026年3月29日报道链接:https://content-static.cctvnews.cctv.com/snow-book/index.html?item_id=2779433222696055502&toc_style_id=feeds_default&share_to=wechat&track_id=44279603-d3e9-44a0-898b-4414e6289bc5)











