奶奶的病已经有十八年了。
奶奶以前身体很健康，高高瘦瘦的，能亲手给我织棉鞋，能双手抱着我高高举起，能在自行车前面加一个小椅子，把我抱到小椅子上，载我去市场买菜。
但就在我两岁的某一天，奶奶载着我的时候不幸与别人的自行车相撞倒下，从此左半身瘫痪，无法行动。经过无数次重复地做手术、治疗，她终于能十分缓慢地行走，但左手已经不能用，还要时常扶着墙，一瘸一拐，也需要长期服用各种药片，定期针灸，需要爷爷每天给她按摩手臂和腿，帮她洗澡。
从那以后，奶奶就比以前更加虔诚，时常拜佛拜神，在街坊邻居眼中成了个“念心”的老人。在那老照片一样泛黄的回忆里，爷爷奶奶会每天清晨五点准时起床，一起去两公里以外的一座小小的“百公庙”祭拜百公，我一直吵着要跟去，于是上学之前的那几年时间里就成了我童年最难忘的一段回忆。
每一个清晨，当太阳还没有升起，但天光已经大亮的时候，爷爷推着老旧的自行车，让奶奶走在车的另一边，边扶着车边走；而我在前面或后面蹦蹦跳跳，偶尔摘点野花，偶尔逗逗路边的小猫；路上经过一家外省人开的油条店，我总期望爷爷能掏出一块钱给我买油条或者麻圆，而他大多数时候也会给我买，让我一边啃着麻圆一边又蹦跶着往前走。
百公庙差不多在我们村和西新、上东浦两个村的交界处，其实不能称之为庙，只是一个拜神的小棚，供着一位神像十分老旧的百公。但我的目的却不在拜神，而是去庙边的一块小空地，那里堆放着观世音、十八罗汉等各路神仙的小瓷像，每个瓷像的面部表情都惟妙惟肖，我每次都能端详上半天。若是累了，我就去栏杆那里趴会，看庙底下水波涌动的小河——那条河已经被染厂染得乌黑，透着难闻的味道，这让当时的我十分困惑。
有一天我醒来发现自己起晚了，急急忙忙跑出庭院，发现已经没了爷爷奶奶的身影，只有妈妈一个人在水槽边洗菜。
我差点哭了出来：“公公嫲嫲呢？”
妈妈回答：“你没有醒，他们想让你多睡会儿，就自己去拜了。”
我气急败坏起来:“你们为什么不叫醒我！”
妈妈不理解我的心情，莫名其妙道:“就一个早上不去拜而已，明天一定叫醒你。”
小孩子的世界十分简单，总是纠结于“为什么不叫醒我”的问题，觉得毁约就是一件令人气愤的事情，责怪他们不守信用。小孩子的世界也十分执着，不撞南墙不回头，不达目的不罢休，明明偶然一天不出去散步并无大碍，但还是坚持要出去。
我一边哭着擦眼泪，一边用手艰难地打开家里的大门，大喊：“我要出去找他们！”
“不能去，回来！”
“我不管！我就要出去找！”
我自己打开门跑出了巷子，顺着熟悉的马路走，一直计算着什么时候能赶上爷爷奶奶，走着走着就跑了起来，跑累了又停下来走，抽噎着就呜呜地哭起来，哭累了又止住眼泪抽噎。
小的时候妈妈总叫我们不要随便出门玩耍，说是“会给人贩子偷抱去”，当时的我即使会隐隐害怕传说中的人贩子，但想见到爷爷奶奶的期望远远大于此，所以也管不了那么多，小小的一个人在马路上边跑边走，似乎有目的地，又似乎迷茫不知。
等在百公庙的路上拐了弯时，我终于看到远处正慢慢走回来的爷爷奶奶了。他们已经拜完了百公，像往常一样，一个人扶着自行车的左边，步履缓慢，一个人搭着自行车的右边，步履蹒跚。
我又哇的哭出来，远远朝他们大喊：“公公！嫲嫲！”
奶奶一看到我，眼睛亮了起来，好像跟爷爷说了一句：“儿儿怎么来了？”
两个人在远处哭笑不得地看着我。
我本来怀了满腔的愤怒，想责问他们为什么不叫我起床，但与他们在那条路上相逢，听到他们喊我的小名，心里的愤怒不知为何消散无踪，只剩下油然而生的喜悦和激动。我走到他们旁边，一把鼻涕一把泪，他们只好声好气安慰我，依旧给我买麻圆吃。
麻圆天天都能吃到，但那天的麻圆格外香甜，不然，我为什么会记到现在。
后来我上小学，再也没有机会跟着他们一起去拜百公。
直到今天，爷爷奶奶依旧每天早起，一个人搭着老旧的自行车，另一个人扶着自行车在另一旁走，只是不知道他们还有没有去百公庙祭拜，还是去了别的地方。
去年，村里的路开始被翻修，但又搁置着，无人去管，导致路边黄色的尘土吹得满大街都是，去百公庙必经的一条路也不免遭殃——路边一排长长的香樟树全被砍掉，河流被改成暗流。马路与马路的拐弯处也早已没有了当初卖油条和麻圆的外省人。
爷爷奶奶也照常每天清晨出去散步，只是身边已没有十多年前蹦蹦跳跳的小丫头了。