教师，可以过一种交付心灵的生活。这是一种爱与提升的艺术生活，在这种生活中，伴随知识的传授，伴随师生共读的乐趣，伴随知识获得的满足感，伴随思考的精神愉悦，体验的是作为人的超越性快乐。试想想，那些过往的先贤圣哲，如同耀眼的群星，在大地上打下了人的印迹，并留下了精神求索的光彩。在我们人生的旅途中，教师可以带领自己的弟子们阅读经典，理解先贤，一路旅行，映入眼帘的，是这些令我们惊叹的辉煌创造，这些日积月累的物质与精神财富让我们反观自身，体会到精神的恒久与明朗，感受到我们作为人的荣耀和骄傲。最好的授课就是把它办成一场盛宴和旅游，在琳琅满目的光华中师生共同体味人类这些伟大的创造与求索，在体味中感同身受，用心灵去教学、乐学和爱学。
求索是艰辛的，人们向往幸福，然而苦难无处不在，焦虑和挣扎日日困扰，与欢乐和成功相比，那些先贤们更多地在告诉我们如何面对苦难。苦难是命运的启迪，它教会我们生活。刘小枫在谈到《金蔷薇》时说：“如果把这部书当作创作谈来看待，那就等于抹去了整部书跪下来亲吻的踉跄足迹，忽视了其中饱含着的隐秘泪水。……只有品尝过怕和爱的生活的灵魂，才会懂得由怕和爱的生活本身用双手捧出的这颗灵魂。”在实实在在的生活中，人并不总是坚强和奋争，成熟的人需要懂得软弱和害怕、理解泪水的咸涩。诗人罗伯特·弗罗斯特在《风和雨》中吟诵：“如果只歌颂美好/不咏叹不幸/让生活的一半寂寞孤零/那唱歌的舌头就不值得尊敬。”有时候，不幸是我们难逃的宿命，它同样是我们人生的现实。但是，尽管如此，哭泣的人并不意味着放弃希望，正如康·巴乌斯托夫斯基唱道：“你是多么温柔/你允诺我以幸福/在这无凭的尘世上”。人生是孤独的，一旦脱离母体，每个人便如荒原中独行的旅者，除却肉体的存在，那精神的苦闷更其惨烈。谁愿意过没有灵魂的生活？谁愿意放弃天真和幻想？谁愿意过着毫无想象力的屈辱生活？而历史中留存的那些先贤们的创造，就如一座座灯塔，铺设在孤独老去的路上，他们创造了无数的精神堡垒、固执地捍卫着人类的尊严，指引着人类朝向自由之境的道路。所以，教师之于学生，不应该像传声筒一样，仅仅是一个知识的传递者，教师首先应该是一位情感炽热的赤子，是一位点燃火炬的持灯者，照亮每一位学子前行的路。古希腊生物学家、散文家普罗塔戈曾经说过：“头脑不是一个要被填满的容器，而是一只需被点燃的火把。”教师的使命，就是要在传授给学生丰富的知识、了解和尊重常识的同时，点燃学生智慧的火炬，教会学生自己去寻找自由和幸福的能力。
人生之旅如茫茫暗夜，中间充满了各种鲜花和陷阱、得意与失落、太多的诱惑会以各种借口驻扎在你的生命空间。如何更好地安身立命、不虚度年华，不仅仅是学会点生存本领那么简单。人不仅是一个生物体，而且还是一个道德体。康德在《绝对理性批判》中告诉我们说：我们要尽我们的义务。什么是“尽我们的义务”？为了回答这一问题，康德提出了著名的“绝对律令”：“要这样做，永远使得你的意志的准则能够同时成为普遍制订法律的原则。”康德认为，人在道德上是自主的，人的行为虽然受客观因果的限制，但是人之所以成为人，就在于人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力为自己的行为负责。康德说：人是目的，永远不可把人用做手段。康德的这句话概括了整个启蒙运动的宗旨：人是一切。这一结论回到了古希腊开创的传统：“人是万物的尺度”，而教师，在这个启蒙过程中，承载着艰巨的任务：使每一位学生找到并建立起自己作为人的尊严。柏拉图在《理想国》中说：什么叫教育？教育就是把人从洞穴里头牵引出来，进入一个真实的精神境界。而知识、能力是攀登精神世界的阶梯。为此，我们就要不断地带领学生回到经典。
经典回答什么呢？我们这些当代人，每天面对生存的压力，除了孜孜于工资的涨跌、房子的大小、职务的升迁，除了这些现实问题之外，我们需要抬头看天，还原自己真实的单纯与感受快乐的能力。要具有这种能力，首先需要具有超越现实的向度，黑格尔说：“一个民族具有那些关注天空的人，这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的。”虚假和残酷的现实，令我们的生活蒙尘，在虚饰和浮华的底层，我们迷失了本性，忘却了人与人之间的真诚、人与世界的生息关连、为历史、爱情、友谊打上了利己和虚假的金箔，在想象的虚拟世界中醉心和麻木。物欲禁锢了我们的双脚、麻痹了我们的眼睛，人们的脊柱在退化、脖颈不能耿直，变成放弃尊严和内心生活的软体动物、屈服于暴力和习惯。没有人愿意人性的尊严蒙受这样的屈辱，这是需要启蒙的时刻，而启蒙，则是经典的主题。在经典中，那些人类杰出的作家、艺术家、思想家对生存、生命与幸福这些重大问题给与了真实而富于特色的讨论，它启示我们、唤醒我们、激发我们、鼓舞我们、温暖我们。教师就要带领学生加入到这一讨论中去，在阅读经典、经由经典的学习去触及人类生活中这些最根本最重大的问题，在学习某些具体知识之前，先奠定好理解人生和社会真谛这一课。经典不仅告诉我们什么，而且还会提升我们，正如黎巴嫩作家阿明·雷哈尼说：“最优秀、最珍贵的书，是使我读后不再停留于原状的书；它在我的身上激发新的高尚感情，或新的伟大追求，或新的崇高思想；它推动我前进或者迫使我去带动周围的人们；它把我从沉睡中唤醒，或者使我跳出冷漠的泥坑，或者引导我走上能够让我解决生活中一个关键问题的道路。”在这个提升的过程中，教师的任务就是通过这些经典树立一个标准：今天作为真正合格的现代人，应该对这些人类最重大问题有基本的了解和切实的领悟。
因此，教师就不仅要有渊博的学识，还要具有感染人的力量；不仅能传授知识，而且还要能够传达精神。在中国传统教育中，有所谓“人师”和“经师”之分，所谓“经师”，以传授知识为主，而所谓“人师”，就不仅传授知识，还要教给学生做人的道理，有一颗“热爱真理、热爱学生”的心，传递自由的精神。我们发现，这里“人师”的任务，庶几相似于我们今天的博雅教育。人们往往以为博雅教育仅仅是告诉学生那些人文素养的内容，其实大谬不然，在博雅教育过程中，教师首先要感动于自己讲授的内容，才能感动学生，因为教育的核心在于“育己育人”，只有投入情感，在与学生的共同“游历”中，才能使学生感受到经典文化的价值、魅力和炽热情怀，才能完成启蒙的教育。
说到底，启蒙的教育，乃是“爱的艺术”，所以教师是最需要“爱”的职业，在热爱中跟随自己的心，与学生一同去寻找理性、常识、自由和幸福的生命之旅。因此，教师必须拥有使命感和目标感，因为教师创造的不是产品、不是工具，而是无数有着爱和感受能力的人，教师的努力，就在于他将为这个充满了欲望、彷徨，充满了纠结、苦难的世界，带来点有意义的事情。作为教师，必须相信在这个无凭的世界上，一种精神的柔软与坚韧，会带来某种改变。教师，就是这样一种需要充满爱，能够交付心灵并引领和提升学生，走上幸福之路的持灯者。