柔软的云深陷在天空，澄净的天空躺在河水里，清浅的河水摇晃着木船，小小的木船载着少年，满怀心事的少年站在柔软的云下。
他喜欢划船，划船是一件让他特别放松的事。水波颤颤地游过船底，竹篙打进水面，要用力才能把柔弱的水推开来，于是船和船上的自己都前进了一大步，说不清是竹篙推的，水推的，还是他自己推的。或许谁都没有推，他还是站在船上的那一处，竹篙仍然拿在手里，跟开始划船之前没什么两样，水说不定也是那些水，漂着的那片浮萍叶子之前就见过。谁都没有动，岸边的草木却后退了，虽然它们长得相似，但眼前这一片绿得淡些，显然不是之前那一片。他喜欢划船，喜欢水波之上这种轻轻起伏的感觉，又因为这一切都是他那用力的一篙造成的，在动和不动之间，他仿佛是日晷的轴点，有一种轻松愉快的感觉，他对划船有些痴迷。
少年的心事太重，像是暴雨前阴沉沉的天空，压得他喘不过气来。有人对他说：“你必须做到，这是你的责任。”他知道事实就是这样，自从他长成了一个臂膀坚实的少年，责任来得就像时间流逝一样自然。也有人告诉他“弱小不是罪，但你应该理会。”他也想要自己变得强大，于是在天黑后忙碌，在天亮前忙碌，忙碌得像是一阵风，吹得花园里的叶子凌乱不堪，可是他离强大还很远，悲哀的无力感像是冬天的冰霜，冻得他不停抽搐，只想逃离。幸好，他还珍藏着童年时留下的竹篙，他知道划船是唯一让他放松的事情，于是划着小船远去。
水里的天空不动了，少年收起竹篙平躺下来，任由自己像摇篮里的婴孩一般安睡，一只手遮挡着炽烈的阳光，一只手伸出船舷，意外地掉落在水里，清凉柔软的河水立刻包围了这只手，给他干燥焦灼的肌肤带来了滋润的问候。“这种感觉像是什么呢？”少年想着。他想来想去，从破茧的蝴蝶到肥沃土壤里孕育的胚芽，都不太对，直到瞥见阳光穿透水波，照见了吐着泡泡的鱼儿，他恍然大悟，原来这像是昆虫的躯体冲出了围困它千万年的琥珀，在阳光下振翅飞舞，充满生机，摆脱了古老的死亡和透明美丽的坟墓。
他又闭上双眸，舒缓了眉心，像是一个真正的天真懵懂的婴孩。风无声地拍打着小船，抚慰着他的愁绪，那些沉重的叹息被吹散，他的眉梢变得柔和。这是一次无梦的小憩，让他在不停流转的时光里得到片刻的逃离。无梦的睡眠像是周围清冽的空气一样，在虚无和存在之间飘荡着，融入甜美温柔的黑色幻境里。苏醒不是走到它的边界，是黑暗中漏下的一点点黄昏的光，把绚烂的晚霞印入少年的眸子，在睁开之前就流光溢彩。他从黑色幻境里走出，站在穿着盛装的晚云下。
少年又拿起竹篙，把它打进河水里。两岸的绿色在倒退，五彩的天空在船底流走，河水随着夜色的降临变得有些寒凉，捕捉着星辰冷淡的眼光。夜色模糊了大地的轮廓，使得山川草木都变得不可捉摸，但少年毫不犹豫地前进，他早已把方向刻画在了心里。他要去的地方是前方，前方挂着下弦月，那就是他的指路灯。
他前进又前进，有力的双臂也渐渐变得疲劳疼痛起来，然而他不停下来休息，用他累极了的双臂划着船一直向前，十里水路太远，但还不足够到达他要去的地方。他的疼痛中却深藏着欣喜，像是芦苇向着天空拼命抽出叶芽，总有一天它们会变成细长柔韧的苇叶；像是蝴蝶挥着柔弱的翅膀，去往花朵盛放的远方；像是干渴的生灵，嗅着水汽向着泉水一直奔跑。少年的臂膀经历了远航，会从疼痛中获得力量，去划开温柔却有力的水波。人们把时间和情意这些又温柔又残酷的东西比作流水，可也会像少年一样地划船远航？
星辰的眼光在船边流走，夜里的云垂到了天空的边界，抚慰灵魂的晚风即将要熄灭了，少年已经划着船航行了好久好久，他不会停的，会划着小小的船到达目的地，满怀的心事并不能打倒他。前方挂着下弦月，告诉他那里有个可以欢呼的世界。