

品茗赏文

一盏茶,一杯生活

●14级汉语言文学 毛晓雅

在温热潮湿的南方,人们的日常生活基本与茶朝夕相处,有事没事常要泡上那么一杯茶,啜一啜,品一品。不少南方人习惯在清晨喝杯茶配上三两块精致的糕点,饭后更是欢喜泡上一壶茶消解饱滞,午后则常和三五友人围坐一起品茶闲聊……喝茶,可谓是一种惬意的享受。

身为南方人,我亦爱喝茶,菊花茶是我的最爱。置三五朵干瘪的菊花于杯中,再加入滚烫冒着白汽的开水,氤氲中,已失去生命力的干菊花宛如重获新生。在狭小的杯中,干菊花一瓣一瓣地自由舒展,随意绽放,有的沉淀,有的漂浮,有的随着水纹起舞。渐渐地,整个杯子里,开满了淡黄清雅的小菊,真怕会招蜂惹蝶。清幽的菊香四溢开来,泡出来的水亦泛起了一圈的金黄。迫不及待地,我轻轻端起这杯香茗,轻抿一口,菊香顿时萦绕全身,令人心旷神怡,仿佛置身于菊花灿烂盛放的游园中。

偶然一次,朋友送了我一罐铁观音,原本我以为这茶会很苦很涩,但品尝一番后甚是惊喜。我往杯中倒入些许干枯、瘦小的茶叶,再倒入热水时,杯中似乎发生了化学反应,一股独特的幽香扑鼻而来,亦清淡亦浓烈的自然气息。

茶叶在水分子的滋润下,逐渐饱满,形成一片片似是刚新鲜采摘下来的嫩叶。我轻啜一小口这清亮的茶汤,初初微苦涩,而后转变为甘,再后来竟是满口淡淡的清甜,算是体验了一回“苦尽甘来”。眼前,也仿佛隐现娇羞的采茶姑娘在郁郁葱葱的茶园中采摘着青翠欲滴的嫩叶……相貌平平的茶,却常常能让人欲罢不能,喝了一杯还想再来一杯,这或许也是盘缠于茶客内心深处的喝茶情结吧。

说起喝茶者,能把喝茶喝出一种境界的,要数我的奶奶,她喝茶的样子,我记得很深刻。她常用一个歪歪斜斜的土炭炉把水煮沸,然后用沸水淋一遍杯壶,然后把茶叶摊在手里仔细地看啊看,然后一点一点放到旧陶壶里,然后冲茶,挂沫,淋罐,烫杯。她做这些事的时候腰板挺得很直,脸上的神情也很是肃穆,仿佛她不是在冲茶,而是在做祭神那样很神圣的事情似的。等茶冲好了,她拿起茶杯,眯缝着眼睛,闻一下,呷一口,再叹一声,一脸的陶醉,一脸的满足,跟冲茶时肃穆的模样判若两人,一张橘皮一样的脸氤氲在茶水的薄烟之后,有那么几分写意的朦胧。最有趣的是,每次喝到茶味儿淡如白水的时

候,她也不把茶渣倒了,只把炉子熄灭,留着零零点点的火星,再把装着残茶的小陶壶虚掩到土炭中,用炭的余温煨着,好把最后一丝茶味也熨出来,再续几杯。她说,这个茶壶冲了将近一百年的茶,茶味都融到陶壶里去了。近百年的陶壶,近百年的岁月,奶奶渐渐老了,但这茶,也许含着她这大半辈子的许多牵挂与念想、欢喜与哀愁,藏着她苦与乐的回忆。这茶喝久了,也就心生了感情。那生活的琐碎,岁月的纷杂,在清茶入喉的那一刻,人心也就慢慢变得笃定而坚毅。

在南方生活的慢节奏里,喝茶是不可或缺的一部分,已融入人们忙碌与休闲的空隙之中。街道旁的树荫下,老人们与茶为伴,摇着蒲扇,呷茶聊天,度过闲暇的时光;亦有学子在紧张的学习中,饮杯热茶放松身心;忙于工作的人,时不时泡上一杯香茗提提神;亲朋好友相聚时,亦少不了了一壶热腾腾的茶水……悠悠茶香,也飘荡了满满人情。那齿颊留香的茶味,似乎常能抚平人心,给细水长流的生活点缀盎然的春意。

沉醉于茶香茶色中,恍惚间,悟觉人生百态仿佛也与这平淡的茶有那么一丝相似。初抿的那一口茶汤,常常味

带苦涩,而后的回甘又如此令人心身舒畅。喝茶“先苦后甘”的这般闲致意趣里,仿佛也折射了人生是一个慢慢回甘的过程,经历了苦难的人生会散发清冽的甘醇。人生也需像品茶一样,慢慢品,细细品,才能品出真滋味,在时间长河里才能沉淀得愈发醇厚。

品茶品味品人生,人有人的品性,茶亦有它的品性,宁静质朴,安然自若。那外间匆匆的行者,若能秉持茶的品性,游走人间四方,方能更自如地寻回本真的自我。再者,人这一生拥有的“生命”是不止一次的,是能够再次焕发生机的,如同那已干瘪萎缩的菊花,在清水的滋养中舒展活力又焕然一新。人生而在世,亦需要一种朝气蓬勃的生命力,不论世事变迁或是岁月流逝。即使经历了世间坎坷,依然期许人生能再次绽放,如花一般盛开,依然能带有一颗年轻的心,追逐人生道路的无止境,飘扬生命的姿色。

蹉跎的岁月沙河里,喝茶,品茶,如同一次精神的感悟与升华。而人生的境界,也如茶一般,越品越有味道,越有生命力。忽然忆起读过的一首小诗:茶苦梦清醒,细咀嚼人心。叶立清水底,回望万木春。

不当急于求成,应当去熟悉自己的研究对象,锲而不舍,时间会成全一切。凡事开始最难,然而更难的是何以善终。

——莎士比亚

书海微澜

一篇特立独行的散文

●15级创意写作班 吴雪容

散文是一种自由的文体,无论是在思想、内容,亦或表现方式而言,都以个体作家为转移,并不像戏剧、小说、诗歌等其他文体一样,存在一种太过坚定的“规范性”。然而,自由如散文,亦有其限定。在现当代散文这个范畴而言,散文的“真实性”是被强调的特质之一。作家周立波说:“描述真人真事是散文的首要特征。散文家们要靠旅行、访问、调查研究来积累丰富的素材,要把事情的过程、人物的真容、场地的实景审察清楚,然后才提笔纸,散文特写绝不仰仗虚构。它和小说、戏剧的主要区别就是在这里。”

作家周立波的此段描述,强调“真人真事”,甚至是“审察”意味,与其说他在论述文学意义上的“散文”,不如说像在描述科学性质的新闻等类型文体。虽然散文似乎要围绕“真值”来组织,但绝不代表散文语言就此失去了文学语言的“突出”或“拟陈述化”的特质。

关乎散文的真实性,作家周立波那段话其实有所指向——描写对象的真实性。散文创作讲究作者的“个人体验”,这或许也是散文这种文体的个性化和自由化的重要前提。所以在作家周立波看来,散文的写作素材一定是作者们通过“旅行、访问、调查研究”积累而来的。当然,也有像汪曾祺这一类,不故意积累素材,而偏爱记叙“世间小儿女”的。但本质上,这些描写对象都是带有“亲身经历”的真实色彩。

如果说描写内容的真实性是散文作者“个人体验”的客观表达,那么同样存在着作家“个人体验”的主观表达——真情实感。散文讲究“真情实感”,这是散文“真实性”的重要体现,同时也是散文“个性化”的重要表现。现当代作家虽存在个人偏向的主创文体,但鲜少只局限于某一文体的,大多都有触及旁枝。在小说或戏剧上,其中人物和感情或许会有作者自身的投射,但有时出于表达需要,总归会有所指向,甚至被“工具化”。而散文,则最能显露作者真正的、个人的情感体验。鲁迅的小说总是站在“战斗者”的角度描写,或者说,他在小说中创造出来的“隐含作者”总是显得理性又清醒。但鲁迅或许并不总是那么坚强地在“战斗着”。那个时代知识分子的边缘化,“零余者”的迷茫,同样影响着鲁迅。于是我们看到,在其散文集《朝花夕拾》,

尤其是《野草》里,鲁迅流露出了“相当个人化的思绪”。他是“彷徨于明暗之间”的一个影子,是“向黑暗里彷徨于无地”的孤独者。

由此我们可见,散文或许是以文学语言描写真人真事,并且抒发作者真情实感的一种文体。但文学不是自然科学,它总没有一个确定的答案。文学受语境等各方面影响,从而表现出不同的形态和特点。同一时代的“非同人”们也会对文学存在不一样的认知和追求。比如文学研究会强调“为人生而艺术”,而创造社则主张“为艺术而艺术”。同样的,“审察”般的“真人真事”、“真情实感”也许不过是某个语境下的一种比较受主流大众认可的“散文规范”罢了。

散文发展至今,关乎散文的“真实性”,已不再停留在刻板的“审察”上了。人们允许在描写对象真实、情感真实的前提下,对散文中的一些“细枝末节”运用夸张、象征等艺术手法加以描绘。但也只停留在“细枝末节”上。人们总觉得,散文一旦进入“虚拟”状态,便会失了味儿。但文学是发展着的,一时代建立或流行的规范,有时总会遭受“反叛”。散文的主要描述对象必须真实存在吗?在今天的这个讨论主题下,我想谈及一篇文章,便是王小波的《一只特立独行的猪》。

我十分喜欢这篇文章,它对我产生过不小的影响。我信誓旦旦:“就算做猪,也要做一只特立独行的猪。”提及此,似乎有点儿扯远了,但我总不能控制自己对它的那一点热爱之情。不知每个看完这篇文章的朋友,除了惊叹于这只猪的特立独行;内心为回想起那个“被设置”过、至今仍“安之若素”的自己而感到恐慌外,有没有和我一样,想过这样一个问题——真的有这样一只猪吗?

和鲁迅的散文《死火》不同,《死火》虽然展示的是一个不那么“现实主义”的世界,色彩荒诞,但作者在开头第一句就告诉我们——“我梦见自己在冰山间奔驰”。《死火》里的内容虽然不是真实的,但这一切的描述,从开始就被框定在了“梦”这个意境里,再加上散文与诗歌的跨文体写作,也就无所谓真不真实的。读者也能在阅读伊始就毫不犹豫地抽离了现实世界。但在《一只特立独行的猪》里,王小波开头的第一句话便

后?就是直到濒临死亡的时刻了。所有未完成、应完成、欲完成之事,那张列得满满当当全是计划却没有几个完成的人生清单,还是被狠狠地戳上了一个名为“死亡”的印章。

一个珍惜时间的人,一个在有限时间内创造出无限价值的人,一个对生活不抱有遗憾的人,更容易接近参透人生,看透死亡的境界。比如香港四大才子之一的蔡澜先生,同是坐在飞机上面对极其强劲的气流颠簸,他慢条斯理地喝酒,旁边的客人紧抓着座位发抖。他人不解,问其:“老兄,你死过吗?”蔡澜先生答:“我活过。”品过不少美食,看过不少好景,写过不少好文,他按着自己的性子慢慢地活,畅快地活。

以上所述,为一种欲,欲在死之前完成得更多。

另一种欲,则欲在死后被人更长久地铭记与怀念。

按照《寻梦环游记》的说法,“The real death is that no one in the world remembers you.(死亡并不可怕,遗忘才是最终的告别。)”在这种理念的驱动下,我们会衍生出一种不甘心的情绪,不甘心安安稳稳当一辈子社会上的小齿轮就被忘却了,不甘心在浩瀚的宇宙中不过是转瞬即逝的灰尘。这甚至成为了结婚生子思维链中的一部分,当我们大呼着单身万岁、不婚主义时,总少不了这样的一种声音:将来等你老了,没有人赡养你,这很可怜的;将来等你不在了,没有人记得你,这很悲伤的。“养儿防老”这四字正隐晦地传达出了此意。

事实上,你会发现两种欲之前是相连的。如果你留下了值得被世界记得的事物(物质或精神),世界终将会对你温柔相待,如此一来,不被遗忘的概率就大大地提升了。

最后,请允许我用《我在故宫修文物》中的一段台词作为收尾——“那种(修复文物)的节奏让人着迷,仿佛时间不存在,或者更换了度量方式,不再以分、小时、周、月、年作分割,而获得了新的更辽阔的坐标,以千年起计。在此坐标中,个人变得渺小,却以另一种方式接近永恒。”

是;“插队的时候,我喂过猪,也放过牛。”分析王小波生平,他确实于文革时期下乡插队。而在这句话之后,王小波对“猪”和“牛”也做了非常之“现实主义”又带点趣味的分析,受众一下就沉浸在了“日常”的代入感中。可当王小波真正谈到那只“与众不同”的猪时,身为读者的我,又被慢慢抽离开这种现实的“日常”中。

本着“散文真实性”固有认知进行阅读的我,看到王小波说它“又黑又瘦,两眼炯炯有光”,虽与普通肉猪不同,但我对此番外形描写是毫无怀疑的。王小波说它跳得过一米的猪栏,跳得上猪圈的房顶,我也只是以为自己认知狭隘罢了。但当王小波说,这头特立独行的猪只对知青好,会模仿各种声音譬如汽车响、拖拉机响,并且平淡地描述了猪兄被当做春耕的坏分子时,我就不得不挣脱开这“真实性”的枷锁了——真的有这样一只猪吗?

实际上,无论是在日常认知或是科学认知上,大约都不会存在这样一只猪。这不仅仅指它不会拥有人的意志,其实在生理状态上更是明显,又有哪一只猪会发出汽车和拖拉机响呢?或许这篇文章除了“一只特立独行的猪”以外,其他一切都是真实的,王小波真实地插过队,在队内也常喂猪,他也确实见证过那些“被设置”或“设置别人”的存在,当然还有潜伏于这一切的背后,更深层次的存在——那个时代的人们毫无自我可言。这一切的种种,唤起了王小波“自由思维”中的沉痛感,从而写下了这一只“特立独行的猪”。

这只“特立独行的猪”,是一只文学意义上“猪”,是文学想象的加工物,是文学艺术手法上“虚构”。作为主角的它的虚构,已经不再是“细枝末节”的夸张、象征、拟人等手法的表现了。这篇文章,是“主体”虚构、夸张,“细枝末节”真实——为着实现该“主体”存在语境的建构,这就打破了散文一贯以来的描写对象的“真实性”。

其实我认为,散文的描写对象并不一定要恪守“真实”,它可以是经过艺术加工的存在。散文,尤其是叙事散文与小说的界限,重点并不在于“描述对象是否真实”,而在于叙事方式上。但若要求论这点,许它是一匹布这么长。他日有“小说散文化”大行其道,今日也有“散文小说化”来“混淆视听”。



●16级金融3班 郑星延

斑斓广财夜

诗情飞扬

七绝·记三水读书月

迟来春色风犹暖,入骨诗篇意自长。
朵朵墨花迎四月,与君同醉在书香。

七绝·记涟湖春色

涟水弯弯青径小,句芒引我到花前。
风香岁月三春色,烟雨人间四月天。

浣溪沙·记三水桃花林

新叶含香两蝶追,
微风湖畔柳依依。
年年好景与谁知。
烟雨微寒三月半,
青山空远早春时。
桃花开处有人来。

七律·竹园夏

恨恨孤雀飞檐下,草色青青映旧墙。
半卷诗书添雅意,一杯茶水带花香。
天边霞落云随远,门外簔摇影渐长。
向晚蝉声听几许,小园初夏夜微凉。

行香子·竹园秋

静坐窗前,且把书收。看庭院、叶落知秋。竹园昏晚,好景应留。正早间茶,午间觉,晚间游。些些琐事,何须多恼,藏心处、欲语还休。独望天外,月似银钩。在风中行,云中隐,水中流。

古都·孤独

●17级新闻全媒体 邓韵艺

下摆放着数十张方形木桌,茶杯一字摆开,茶香袅袅,喝茶人落落大方。在这茶馆中,一老者在角落中席地而坐,将茶从玉壶中倒出,滚烫的茶带出的丝缕烟气,在清晨的阳光里翻卷,纠缠。他拂袖掠须,品了一口茶香,从背包里掏出皱巴巴的书,颤颤巍巍的翻着单薄的书页,悄悄地抹了在眼角里残存的泪水。

昏黑的夜空从远处高山的边角处,慢慢浮现。周围的光线渐渐暗下来,渐渐地凉下去沉郁下去,越来越远越来越飘渺。游人散尽的古都里,凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶,惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近星斗,而我也独自一人靠近城墙。尽管城墙见证了繁华的朝代,热闹的人群,可这人群密集的地方,在美好生活展开的地方没有它的位置。

我独自登上城墙,抬头仰望望着高深莫测的夜空和浩瀚无边的星云,世人赋予星空浪漫,歌颂着它的灿烂。可他们知道星空中璀璨的星,也只是银河中一颗孤独的恒星罢了。万籁俱静,一阵哀叹声此刻显得尤为明显,循声而去,恰巧是今日的老

者与小贩。于是在这星月高升的夜中,开始高山流水般的相谈。

近处谷地的烟是小贩终其一生想留住的东西,因为那是温暖的送行,是爱的叮嘱。但我们终其一生也无法推测明日与灾难谁会先到来,曾经的庇护所,如今却成了终其一生无法忘记的刺痛回忆。

老者对书的沉浸是在空茫而寒冷的大海上只身漂流。曾经风华正茂的他,一身浩然之气,对未来,对理想怀着无比的炽热之情。乘着天下兴亡匹夫有责的信念,参与各种各样的写作,渴望有识之士能赏识他,从而给社会规划更伟大的蓝图。但他的信念在别人眼里是如此的幼稚与荒诞,无人理解,无人支持。在日复一日夜复一夜的等待和渴望中,他软弱求全苟且偷安的禀性又占上风,堤坝一旦不能冲决便要等到捉摸不透的以后,所有那些炽热奔涌的话语都倒灌回心中,只能在夜梦里发出些许残断的回响。

凭空而来的风一浪一浪地掀动落叶,或许我们都是那空空的风,只在脱落下和旋卷起落叶,才捕捉到自己的存在吧。

诗词五首

三水剪影

●16级数学与应用数学 纪金涛

人在旅途

一个晴好的二月,是春风住进了暖融融。阳光正好暖和,暖洋洋地栖息在向阳的树上,风是温驯的,而它从繁花遍地的山林吹来,带来一股幽香,连着一丝滋润的水汽,摩挲着我略显干燥的颜面。小溪流水,波澜不惊。风吹动的露珠,滴落在方石阶梯,黑瓦青砖上,悄然地开始古都里的叫卖。在略显狭窄的街路旁边,屋檐下,商贩们罗列着自己摊位的商品,不断出奇招吸引游人的注意,而在这街尾,一名商贩只是静静地守着自己的商品。即便是晴好的天气,但古都这里仍能感受到少许的寒意,他时而把手揣进口袋,时而揣进衣服的袖子里。因为仍处于清晨时刻,他还是忍受不住困意的袭击,毫无顾忌地打起了小盹。可能是近处谷地的一丝缕烟唤醒了他,他望向右方热闹的叫卖,眼神里是止不住的空洞与怅然。

深巷里飘来一股茶香,从这方青石铺街道上迂回几次,忽然一座淡雅阁楼构筑矗立在街道的尽头,像在指示往来的人,风尘仆仆的路途到了休息的时候了。树荫