晚上坐进妈妈与邻居围成的茶座里，静静地聆听她们青春岁月里的辛酸，忆苦思甜是她们除家长里短外最常出现的题材。一杯接一杯地品着普洱，从深如黑夜慢慢被水稀释，最终成了浅浅的黄色。这是她们口中喝了不会失眠的茶，谁想这不失眠只对她们这帮“老茶客”奏效，在我这却失了效。
楼下的妈妈早已打起雷声大的呼噜，而我独自一人在楼上辗转反侧，始终难以入眠，即使熏人泪下的蚊香袅袅升起，依旧无法催眠。侧身躺着，耳朵里清晰跳动的脉搏声，仿佛时钟一秒一秒地滴答。夜深如墨水，即使有天窗也没有半点星光。
这是多雨的春季，天阴沉了一整日，果不其然，夜晚便又下起了雨，和昨晚如出一辙，总在深夜里来临，天亮时停歇。雨下得大，按时往地里泼油，刚刚春耕的农夫明日便可偷得一日闲，又不妨碍人们白日里外出，倒也贴心。
雨急促地来，急促地走。开头三三两两地拍打在屋顶的瓦片上，拉开了雨的序幕，左边跳跳，右边蹦蹦，仿佛钢琴师自由游走在琴键上的手。我太阳穴上的筋络也随着律动了起来，惊扰了好不容易酝酿的睡意。顷刻间，雨纷至沓来，一冲而下，如千军万马闯进多少人的睡梦中，然而尚且能听清每一滴在瓦片上掉落而又弹起的雨珠。它始终以这样的节奏在瓦片上滴答，好像不小心洒落的豆子。它既不汇成瓢泼大雨，一洗屋上因岁月松动的泥沙，也不见渐弱的趋势。我想这样的雨如若在白天是可以看得见千丝万缕的，倘若是白天，也有赶不及回巢的鸟儿的和声。然而渐渐地它又密集了起来，倾盆而下，此时汇成大合唱的雨便难以分辨每一根的声色声调。天窗想必被冲洗得光滑油亮，小时候的我每逢大雨总要忧心天窗的玻璃是否能够承担这雨的重量，然而几十年过去了，风雨之后阳光依旧从它穿射而过。没过多久，雨便猝不及防地小了，不一会儿便重复着稀稀拉拉的前奏，仿佛阵阵败退撤离的军队，用不上一秒的功夫屋顶上便彻底没了声响，仿佛这雨从未来过，然而却被檐前滴落地上的雨滴出卖了。
呼吸渐渐沉了下来，半梦半醒间，雨滴又哒哒地来，重复着此前的旋律，由小而大，由大而小，反反复复。间奏则是不成气候的雨，猝不及防地来，猝不及防地走，像极了沉闷的哑炮。原来这是几段式的春雨！
“咚~咚~咚~”邻居的老式钟表敲起，二更已过。屋后夜归的男主人熄了回家的摩托，“咿呀”一声推开厚重的木门，他在夜里工作，总是夜半三更归来。
雨总算暂时歇了，然而屋顶瓦片上的雨还未从檐前彻底滑落消失，依旧一滴接一滴地砸向地面、水沟，“哒哒”地数着节拍。雨滴一个接着一个沿着直直的轨道掉落，而后四溅开来，砸向地面的几乎不会有太大的声响，似乎是被地面吞噬了。掉入水沟里的便被回收了，坠入浅的发出清脆的滴答声，坠入深的便发出低沉浑厚的声响。这檐前滴答如同绵延不断的尾奏，模拟着行人沉重的步伐，从1/4拍变为1/2拍变为1拍，直至天明……