郊区大排档的服务员阿姨，操着一口流利的广普，手脚麻利地摆放碗具，烧起一炉烟雾弥漫的柴火，将一口黑铁大锅重重地放下去，火星迸溅，少顷水雾喷腾，掀起锅盖，一条完整的大鲫鱼随性地摆在锅里，汤中四散着切碎的酸菜块，简单沾些酱油便能吃了，这就是我对于酸菜鱼这种食物最早的记忆。
这样一大锅的酸菜鱼，往往是我们一大家子人一起去吃的，石头桌子，室外大棚，喝酒喧闹的人群，蚊香和柴火的烟雾交织在一起，可以说是很糟糕的环境。
作为一个土生土长的南方人，在很长一段时间里，我一直以为酸菜鱼就应该是只有酸味，没有辣味，甚至鱼都应该是整条下锅煮的，不入味是常态。
这样的口味以及环境，最终给我留下的只有一大家子人浩浩荡荡出去下馆子的快乐。那个时候长辈们还很年轻，精神饱满，大快朵颐，没有如今四处忌口的谨慎，小辈们人还很齐，只知道凑一块热热闹闹地打打闹闹，没有如今抱着手机沉浸在自己小世界的沉默。
这个时候的酸菜鱼，吃的是一家人其乐融融的气氛。
随着时代的发展，人们的口味也在各种原因的驱使下变得越来越重。酸辣粉，螺蛳粉迅速火爆起来，起源于重庆的酸菜鱼，近两年忽然看到了商机，纷纷入驻到南方的小城来了。
连锁品牌酸菜鱼馆子大都装修成复古风，昏暗的室内灯光，只留鹅黄的射灯照着桌面。大白瓷碗盛满切成薄片的鱼，奶白的浓汤，煮过酸菜后表面飘着一层绿色的油花，撒上炸香的辣椒段、花椒，铺好芝麻、辣椒面，大汤勺热一勺香油往上一浇，勾人食欲的“滋啦”一声过后，衣着整齐的服务员小姐小心翼翼地端到餐桌上，暖黄的灯光照耀下，大多数的年轻人都选择了“让手机先吃”，掏出手机美美地拍上几张照，才拿起筷子品尝。
那时候家附近也开了一家这样的 酸菜鱼馆子，热爱美食的母亲自然不甘示弱，带着父亲和我就前去凑热闹，一口酸菜鱼下肚，母亲和父亲被辣到泪眼汪汪，常年在外学习居住的我，却已经习惯了“辣”这个本不属于广东人的口味。之后再去酸菜鱼馆子，总是要点上两份，一份辣的属于我，一份不辣的属于他们。
每当我吃着专属于我的飘着辣椒的酸菜鱼，看着对面与我已经有口味上的代沟的父母，总是忍不住想，原来我已经和父母渐行渐远了。
这个时候的酸菜鱼，见证了我的成长。
踏上离开家乡的大巴，我拖着行李箱来到我的大学，惊喜地发现，大学的饭堂里就有一家好吃又便宜的酸菜鱼。这是一家校外也有门店的连锁店，口味外观与前文的连锁品牌酸菜鱼无异。在校休整了几天，就开始了军训的“苦日子”。烈日炎炎，一个上午的训练过后，口干舌燥，喝下一整瓶矿泉水的我，食欲显著下降，随着大部队涌进饭堂，却被一股混合着酸辣的香气吸引。当我端着酸菜鱼档口的碗坐下时，一早上的疲惫都被眼前这一碗美味所消解，嗦一口吸满汤汁的红薯粉，忍不住湿润了眼眶。
这个时候的酸菜鱼，是疲惫后的安慰。
军训里认识了一个女生，我们越走越近，变成了无话不谈的好朋友，我们一起去了饭堂的酸菜鱼档口，点了双人份，一大碗满满的鱼片在高汤里微卷，我隔着氤氲的热气看着面带笑容的她，这一刻，画面永远定格在了我的脑海里。这个时候的酸菜鱼，见证了我的一段新友谊的诞生。
我在长大，酸菜鱼也在不断变化，有些人在这期间离我远了，有些人在这期间离我近了。人总要长大的，这未尝不是好事情。我手捧一碗酸菜鱼，碗对面的人在柴火烟、蚊香烟、水雾之间变迁。盛满回忆，大口饮尽，我看向远方，未来和我一起吃酸菜鱼的人还会有谁呢？