我的童年是阴沟里沉默的明晃晃的月亮，还是赤脚接过的别人窗户里漏出来的灯光，更是一墨蓝色带着点点碎花的小江湖。
奔跑的孩子们就像一条流淌的河流，跑到哪里笑声就涌到哪里，像一个个止不住的浪拍得人晕头转向。我不喜欢和这样子的小孩子玩，更不想混迹于他们那个皇母娘娘可以和令狐冲对打的世界里，我宁愿一人成江湖。我总是不喜欢穿鞋子，叔婆笑我以后会变成大脚姑娘，没人要。她不懂，赤脚是我身份的象征，我自封为赤脚黑独侠。
每到晚上，我就拿着一支枯树枝游走在不同房子之间，经过许多不同的窗户，他们在窗户里边看电视，我在窗户外边看他们。别家的小孩都是吃百家饭盖百家被长大的，本大侠与众不同，本大侠是看百家的电视长大的。我从别人家窗户里看完了一千多集的《外来媳妇本地郎》、十季的《七十二家房客》。只有村口聋婆家的木头红窗没有电视看，每次打开都会“吱呀“一声，像是可以打开时间的闸门的暗话咒语。屋内的腐旧味穿过几条生锈的细铁柱，沉到窗下的泥墙根处，熏掉了几块土。多数时候大家的窗子是开着的，屋内的灯光斜射出来的光轻软地盖在我的脚背上，似乎还带着晚饭的余香。我抬脚想把它们踩在脚下，但是总是无法做到。我用剑去搅拌，它们也不会像湖水一样泛起涟漪，如何把光制服是赤脚黑独侠所经常思考的问题。若偶尔遇到关的窗户，而且是磨砂玻璃，光就变成一粒粒的，再揉成团，结在玻璃上。玻璃再把屋内的声音也一并过滤，屋内好端端的一句话传到我耳边就只能捞到几个熟悉的音符。
每位大侠都有着自己忠实的追随者，我也不例外。天上的月亮就是我最忠实的跟班，我走到哪里它就跟到哪里。有时候我通过门进了屋，它就从窗户里翻进来，若窗户关上了它就乖乖在门外等待。它和我一样，都喜欢晚上行动。我的追随者也有着自己的追随者——月晕，但月亮不总是带着它的，心情明朗的时候便邀请它跟我一起闯荡江湖。叔叔跟我说，月晕也叫做毛月亮。毛月亮内紫外黄，偶尔还嵌上一层红一层蓝。我很羡慕月亮有个这么好看的追随者，但是我没有开口向它要。我很沉默，月亮也从来不主动和我聊天。年前妈妈带我出去镇上购置过年的新衣服，售货员给我展示了一双鞋底会闪闪发亮的鞋子。“毛月亮！毛月亮！毛月亮！”我像发疯似的大叫，把鞋子从售货员那抢过来抱着不肯放手。妈妈又惊又喜，捧着我的脸问我可不可以再说一次。我看着妈妈含着泪水的双眼，我又沉默了，我是个大侠，很多事情我只说一遍。妈妈给我买了那双鞋子，我每天晚上出去行侠仗义都穿它们，看着黑暗中鞋底又绿又红的闪光，我感觉我又多了一个追随者。后来鞋子的灯坏了，我在家闭关哭了两天晚上。毛月亮果然不是我的，抢也抢不过来。
我又开始不穿鞋子了。
邻居家的黄猫偷吃了我家放在厨房的鱼，气得奶奶拿着水瓢追着它跑了好几十米。既然它触犯我家的利益，本大侠当然有义务去找它报仇。到了晚上我跑到邻居房子后面的柴堆上，我刚刚踩到干柴上，就有几只老鼠像箭一样窜了出来。我的左边忽然出现了两颗明黄色的眼珠子，我扬起我手中的剑，大喊：“贼人哪里跑！本大侠今天要替天行道！”我在不算稳固的干柴上跑得摇摇晃晃，脚没有踩稳就迈出下一步，有一种我会轻功的错觉。那猫跳下柴堆，往山脚方向跑去，我追了一段距离就停止了，因为妈妈说那山有吃小孩的妖怪。
我拼了命地往回跑，小碎石硌着我的脚板，微微的疼痛却刺激我跑得更快。长在路边的野草好不容易积攒起来的水珠被我撞得个破碎，篱笆上紧闭的牵牛花被我带起来的风摇动，我很开心，看来我的功力见长。
我在最熟悉的一扇窗停下来，一扇总是关着的玻璃窗，它隔断着歇斯底里的爸爸，以泪洗面的妈妈，扯着嗓子尖叫的弟弟。“嘭”！窗户突然炸开，玻璃像被飞溅的水花一般带着冰冷的光芒像我冲来，我往旁边的稻草堆扑去，以敏捷的身姿躲过一劫。我躺在稻草堆上，里面尖锐的吵杂声连带着悲哀，真实地涌到我耳边。通过残留的玻璃，我看到了大家破碎的脸庞，我似乎懂得他们为什么总是不开心。
我跑到家门口，奶奶坐在水泥板上有一下没一下地摇着她的葵扇。我把葵扇抢了过去，胡乱地扇了一通，觉得越扇越热，便扔回给奶奶。我躺了下来，头枕在奶奶的大腿上，黑色的布料有奶奶的味道。奶奶用衣袖擦我头上密密的汗珠，用葵扇给我扇舒服清凉的风。葵扇有着圆圆的扇形，扇子的边缘被奶奶用褐色的线缝上了一层粉红色的碎花布。扇柄已经被奶奶粗糙度的手磨得光滑，底部卷了一层白胶布，写着一个我不认识的字。葵扇应该是奶奶行走她的江湖的武器吧，奶奶几乎时刻都带着它，拍蚊子、打苍蝇、扇风、隔噪声。“你又一个人去了哪里？为什么白天不去啊，也不跟别的小伙伴玩。唉，不过不跟他们玩也好，他们鬼着呢，暗地里欺负你，叫你哑巴，说你是不穿鞋的怪兽。我家阿咪才不是哑巴也不是怪兽，我们只是不喜欢说话而已。唉不过啊，你妈妈也因为你不说话哭了好几回了，他们跟你妈说你是自闭症，叫你妈带你去城里看看。他们都乱说，奶奶知道，我阿咪开朗着呢……”奶奶接下来讲了什么我已经听不清楚了，朦胧中，我看见葵扇摇出来的风把奶奶的发吹得更白了，眼睛也更加浑浊了。
后来，我渐渐开始和别的小伙伴一起玩了，习惯了穿鞋，不再追赶邻居家的猫。只不过赤脚黑独侠讲了这个世界的语言，就再也听不懂月亮的沉默，数不清毛月亮到底有几层颜色，江湖随着那被我扔掉的树枝消失在阴沟里。