关于诗歌，有各种各样的主张。有说诗歌是抒情艺术要自由表达的，有说诗歌要讲究形式美合仄押韵的，有说诗歌要表达人民的心声，也有说诗歌无非是闲情逸致。当然，说诗歌是精神病的呓语，也无可厚非。当下最流行的文青矫揉造作姿态之一，也和诗歌有关，叫做“诗和远方”。对于那些疲于奔命谋生的人来说，所谓“诗和远方”的说法，和精神病呓语也差不多，这大概就是把诗歌当作了致幻剂吧。对于囊中羞涩的人来说，远方总是很远，诗却可以在网上冲浪时，随时可以读一读的。
每一种说法都有它的道理，“诗无达诂”，说的就是关于诗歌的理解，没什么真理性的答案，诗歌更应当在美学的意义上去理解。诗歌与对诗歌的理解不同，诗歌是诗人提供的文本，作为读者没法去改变，而诗歌的理解是读诗的人结合自己的观念和经验的二度阐释。因此，阅读诗歌的感受，和个人的偏爱有关，只要不违背人伦法律的基本底线，哪种主张都有存在的理由，喜欢就好。
关于对诗歌的喜爱，我偏爱布罗茨基的说法，他说：“纯文学的实质就是短诗。”这话那么斩钉截铁，给我写不了长诗背书。其实长诗短诗都有优劣精粗，但是个人喜好却全无道理好讲。从历史上说，诗歌应当是人类最早的文学体裁，而长短音韵，应该说和语言的发展状态，以及人类的生活状态密切相关。想像蛮荒时代，怎么可能像现在一样，一开口就是长篇大论，哪里有那么丰富的语言资料？而生活状态，大概也不可能，也不需要长篇大论。古代的语言总是短暂、鲜活，少了拐弯抹角，多了直截了当。特别是在中国古代，短诗多一些，这是否能说明原始的语言应该是最简洁有力的呢？
例子最能说明问题，下面举个例子。比如描写爱情之决绝的一首诗这样写道：
“上邪！
我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，
江水为竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢与君绝！”
翻译成现代嬉皮文就是：
“那啥啊，
就咱们俩，
我告诉你额，
不带变心的。
除非山被愚公都削平喽，
长江珠江黑龙江都干喽，
冬天咣咣地打雷，
夏天下大雪那个纷飞呀，
就是一路火花带闪电那样紫，
天地都合到一起了，
就是那时候，
咱俩才能分开呃。”
这毒誓发得也是没谁谁了，旁边的客官说了：我忍你俩很久了，这狗粮晒得不合理啊，这蒙谁呢？天地都合在一起了，早把你俩压瘪了，还咋分开？由上面这个例子可以见出，若是谈恋爱谈昏了头，是可以不讲究科学常识的。这还是汉代的民歌，更古老的民歌远比这更直接更有趣，比如甲骨文中的“癸卯卜辞”有一首歌谣这样写道：
“今日雨。
其自西来雨？
其自东来雨？
其自北来雨？
其自南来雨？”
多带劲儿的一首诗啊，要点一千个赞。这首诗像是一个对话，巫师说：
“今儿要下瓢泼大雨。”
然后，酋长就问：
“这雨是打西边来呢？
这雨是打东边来呢？
这雨是打北边来呢？
这雨是打南边来呢？”
这得是一个多么罗嗦的酋长啊。这种表达很似儿童的语言习惯，可见初民是多么可爱。当然若是外面正晒着粮食，抑或东北人正晒着大酱缸，这么慢腾腾地说，慢腾腾地问，怕是外面已经下起雨了，不管打哪头来的雨，若是让粮食湿了，让大酱缸落进雨了，怕都是要挨打的。
虽然我举出了这样煽动热血的、幽默风趣的例子，这样直截了当的描写，但是我并不能从语言学的角度做更多的说明。关于语言的学问我是外行，我只是做些文学的揣测，瞎说而已，要问原初民的语言风习，这些是要请教语言学家的。不过，按布罗茨基说“纯文学的实质就是短诗”的说法，短诗的确更切近生活的本质——前提是生活有本质。我更愿意说：短诗距离生活更近、距离生活中人类的情感状态更近、更易于快捷地表达。一方面，短诗的短，要求文字锤炼得更直截了当，要求在简短的字里行间见意境、见意象，见心明性；另一方面，原初的短诗，实际上用今天的话说就是“口语体”，口语体不装腔作势、生动活泼，直达心底。
其实，我认为诗歌更像是用语言的方式洞察世界、想象世界，或者以语言洞察时间和空间，想现实中之不能想，审美地满足心底的愿望。当然，一首诗不仅仅是情绪，更是建造由时间和空间构筑的想象界——摆脱或渴望的“远方”。事实上，人在现实世界不可能生活在别处，而诗歌为生活在别处留下了余地，诗歌淡化了现实的逼仄，有点审美乌托邦的意思。诗歌用语言重塑伊甸园，这大概是诗歌的魅力吧。当然，幻想的满足并非只是空想，它与人类的感性思维能力有关，语言创造的世界不同于绘画和音乐创造的世界。语言创造的世界给人更大的想象空间，因为语言的本质是抽象的，而对语言的想象则是形象的，语言连接了抽象和形象，这是语言的伟大之处。没有创造语言之前，人类是怎么活的？我不知道。但是，有了语言之后，我们的世界不仅有实体的、物质的缤纷斑斓，而且，语言给我们留下了新的参照物：比如那个姑娘像是林黛玉——柔弱似水、翩跹袅娜，那个小伙子像是贾宝玉——脂粉堆中、旖旎情长（这咋像是说小鲜肉捏）。无中生有，像上帝一样具有了创造世界的能力，这是语言给与诗人们的恩惠。
诗歌帮助人们想象生活的多种可能性，诗歌可以打开生活的大门。“没有想象，人活得和臭咸鱼有什么区别呢？”“给自己留点愿望，努努力，万一不小心实现了呢？”这些习以为常的调侃，并不都是闲极无聊的牢骚，有些事其实只是走出一步的问题，读读诗，也许能开个脑洞，打开生活的多种可能性。
诗歌也许是一个密码，它比芝麻更有希望，阿里巴巴的山洞也并不远，只要你去打开，谁知道里面会不会有宝藏呢？