“呜——”火车从小憩中醒来，喘着粗气打个盹儿，看着旁边密密麻麻的人群，不耐烦地催叫了一声。
站台还是一如既往的繁忙，行人细碎的脚步和行李箱拖轮声交相应和着，人群错落有致地低头、抬头，口中念念有词，寻找核对自己的车厢号。偶尔有一两个人抽着烟靠坐在行李箱上，茫然地站在车门前，不上车也不回头，思绪早已比火车先一步飘向远方。这大抵也是现在的站台不再被叫做月台的缘故吧，没有了送行人，那个想要给你买一袋橘子的颤巍巍的身影也止步于安检门前，只是吝啬地留出一小块儿地方让你被推攘着上车。
“麻烦让一下——”随着一个24寸大箱子在车厢内成功“登陆”，贪吃蛇游戏正式开始，各色行李箱、布包左扭右摆一路穿行过来，过道上长出半截的膝盖、脚踝顺着声音闪缩进去，复又出来。临近年关，正赶上了春运大潮，又是长途车，车内便很是拥挤。那位穿着红T恤、稍有些谢顶的大叔，吃力地将行李箱顶上架子，喘着粗气一屁股坐到位置上。临边女孩捏了捏鼻子，合上膝盖上的书，抬起头皱着眉向四周扫视一圈，又将身子蜷缩得更紧一点。斜边那对小情侣已经将大包小包的零食堆放在小桌子上，一左一右挂上耳机，耳鬓厮磨。买到站票的旅客，只好嵌在过道的行李箱中，轮着换腿靠在椅子边上，用力地划着手机打发时间。所有人各忙各的，相视无语。在经过一阵骚动后，火车终于像逃难的牛车，挑着一大摞家当，在夜幕中咳嗽着摇摇晃晃地上路了。
我向来不是很喜欢坐夜间车，因为看不到外边的风景，而且常常连星星都不能看见，只有黑暗像一只巨掌压向大地，偶尔在指缝间漏出几点光，孤零零地一闪而过。车窗外一片漆黑，我只好让心神重新回到拥挤的车厢。已经到了饭点时间，人们心领神会，各显神通——面包、盒饭、水果、方便面……各人忙着寻各自的“天”。一时间窸窸窣窣，原本静默的车厢开始热闹起来。
这是一列从上海到海南海口的长途火车，穿过碎布条般的水田和连绵起伏的丘陵，从富庶的江南水乡一路南下。每停靠一个站，车内便混杂进或走掉一种口音，穿过南岭，便是粤语的天下了。尽管粤语各地口音不尽相同，但大体上人们还是能够互相交流。“我这手撕鸡饭香不香？”前面穿着白衬衫的大哥手脚麻利地打开盒饭，一股葱油香以他为原点蔓延开来。邻座一身通红的阿姨正小口地嚼着面包，被他突如其来的热情惊吓到，连忙礼貌性地点点头。旁边站着的白衣服男人回过头来瞄了一眼大哥的盒饭，微微一笑，又转过头看着窗外的黑暗。尽管已经站了一个多小时，左右脚都轮换了好几个来回，但他的身板依然是直挺着的，气质颇像我文学课上的老师，唯有手背上的疤痕和突出的青筋彰显出他和邻座阿姨不同的身份、经历。一路上他都没有拿出手机，也没有过多的言语，只是默默站着，偶尔好奇地探着身子偷偷看一下年轻人手机的内容。
“你们学生哥很少会吃这些了吧？都习惯喝奶茶、吃香喝辣的了？”大哥见自讨无趣，只好将战场开辟到坐在对面的几个女孩子身上。女孩们相视一笑，一个稍大胆一点的说：“当然不是！你这饭香是挺香的，只是不正宗。”大哥可能是闷了一路，见终于有人搭理他，话匣子便也打开了：“一份手撕鸡还分正不正宗，藏着学问啊？那我倒要向你们大学生请教请教。”戴着圆框眼镜的女孩摘下耳机，手指比划着说道：“你这葱太多了，又没有姜末，我们湛江的手撕鸡……”几个人都是健谈的人，在大哥的引话下，你一言我一语说了起来。人们先是静静地听着他们讨论，慢慢地有人加入到对话中去或自辟战场，很快车厢便睡醒了，声响不一的话语让这大闷罐子里的空气重新跳动、有韵律。
“吃饭了哈，还有谁没吃饭的吗？”乘务员推着餐车磕磕碰碰走过来，在白衣服男人跟前停了下来——车到中途站换乘，车厢人流又动了起来，餐车过不去了。“什么？到茂名了？我都还没闻到茂名的香味！”大哥嘴皮子像被拧上了发条，叽叽哇哇地跳个不停，又扭过头问乘务员：“你知道火车为什么停下来了？”晚餐并没有卖出多少份，又被堵在车厢里，乘务员显然没有兴致搭理他。
“那是火车要进站打气了啊，哈哈哈！”大哥吃了个闭门羹，只好扭过头继续和女孩子们圆他的话。乘务员听他这么一说，也被逗笑了。“火车要到海南，这中间隔着一片海，到时候是要用直升机吊过去，还是轻功水上漂过去？”大哥趁机问她说，双手双脚还装模作样地挥舞着。“金庸武侠小说都看过吧，里面都是这种功夫，唰唰唰——”看到旁人都笑起来，大哥更得意了。
突然他回过头对白衣服男人说：“老乡你还没吃饭吧？”没等白衣服男人回答，他便向乘务员招手：“来一份饭。”白衣服男人忙按住他的手，说：“我带了吃的。”“那你趁着停车赶紧吃，都站一路了，挺累的，要不来我这儿坐一会吧。”说完大哥便起身，伸了个懒腰。男人还想推托，大哥一把将他按在位置上，接过白衣服男人手中的方便面朝开水间走去。白衣服男人嗫嚅了一会儿，冲着他的背影追上一句：“那……谢谢了啊！”
大哥很快就回来了，从自己的袋子里掏出一个煮鸡蛋，和泡面一起递给白衣服男人。车厢重新安静下来，只有人们各自咀嚼的窸窣声。火车起步了，乘务员推着餐车赶往下一节车厢，很快大家又开始回到各自的小世界，大哥依然眉飞色舞地谈天论地。
临近下车站点，列车员又来了，这次她带来的是雪花膏。“雪花膏！有朋友用过吗？”她环视一周，见鲜有人点头。“雪花膏润肤保湿，是很好用的一款护肤品，在民国时相当于现在的香奈儿，是奢侈品！”大概是对列车上推销产品习惯性冷漠，并没有人搭理她。“以前大家都把它当作爱情信物送给女朋友，相信很多人小时候都能闻到妈妈身上有雪花膏的味道，我们都把雪花膏叫‘妈妈的味道’，来闻一下。”列车员打开一瓶，抹了一点在手臂上。很快，整个车厢里都充斥着雪花膏特殊的芳香。这味道像玉兰花香，清淡典雅，沁人心脾，又似绵绵细雨，淅淅沥沥，绵长悠远。像是受到了感召，人们纷纷伸手向列车员要来涂抹。我也讨了一点来，凑到鼻子上小心翼翼地嗅着，真的是记忆中的味道！记忆中的那根弦被轻轻地拨动着，童年的回忆欲引待发。我忽然发现我已离家太久了，半年来没回一趟家，哪怕是电话也极少打，父母小心翼翼的问候也常常被我粗暴地忽略。内心的愧疚、对家的迫切想念，在浓郁的雪花膏香味里发酵，愈演愈烈。
列车进了隧道，耳朵的压迫感迫使人们摘下耳机，大口地用力吞咽着以减轻耳压。车厢广播罕见地播放起那些在KTV里被归类到“流金岁月”的老歌，将这一段隧道拉得很长很长。
但好在我们都在归途上。