清晨的阳光不猛烈，跳落在人身上时有点温暖人间的感觉。我小心翼翼踏桥而过，迎面袭来的不是往常清新泥土混合芬芳的气味，而是淡淡的、却又无法忽略的熟悉气味。还没想到什么，眼眶忽地先湿热了。
特定的味道总能让我想起特定的人和事，回味起某一段时间。
烟夹茶与雪花膏
我很快想起那是烟夹杂着茶的熟悉味道，是父亲身上常有的气味。
零几年还住在老家的时候，父亲抽的烟是卷烟，后来慢慢地换成香烟，到现在已换上了电子烟。
约莫二十年，连烟都在更新换代。
不变的是父亲那深入血肉骨髓的体味。每天父亲都会冲很多次茶，日积月累，茶与烟交融在一起，分离不开。
凌晨四点半，父亲照常起床了。伴随着几声低沉又刻意抑制着的咳嗽，茶杯碰撞发出清脆的声音奏响父亲一天忙碌的交响曲。
而此时，我们还熟睡着，遨游在梦境中，偶尔睡得轻了，听着那交响曲，也分外安心。
待我们都醒来后，父亲早已离开，留下微温的茶水与淡淡的烟草味。
那时，妈妈一起床，我就故意让妈妈知道我也醒了，妈妈夸一句后便会叮嘱我，我点着头附和，但其实一个字也没进耳朵。毕竟翻来覆去，也就那几件事:在家要锁好门、要吃什么就去买、要多看书……
我站在门外，目送着妈妈蹬上自行车，直到看不见妈妈的背影。随后转身冲进家门，迅速锁好门，飞到妈妈的房间，扑向床。
淡雅的香味扑鼻而来，是妈妈身上一直有的雪花膏香气。从我记事起，无论春夏秋冬，抑或生活水平提高了，妈妈都抹着同一种雪花膏。
日复一日，年复一年，雪花膏香已与她交融在一起。
而奇妙的是，我总是感觉妈妈身上的雪花膏香很独特，擦在她身上格外好闻。我深吸几口，翻开整齐的被子躺上去，把被子拉到鼻子下，慢慢地重新进入梦乡。
而每每卡着点醒来后，必得在被窝里翻滚几下。我闻着被窝里的味道，再嗅嗅自己身上，感觉身体已然沾染上香味，满意地舒展四肢，哼出幼儿般的呢喃，这才恋恋不舍地起床煮饭。
独特的不知名树
高中三年我几乎每天都与那树打照面，然而直到现在我还不知道那是什么树，问高中同学，惊异地发现他们却没注意到它。
围绕着四分之一的操场，一棵棵茁壮茂密的树，看似一模一样，而那树就窃喜地藏在其中......但事实上我现在还不知道它是欢喜还是痛苦，有时我觉得它是窃喜着，有时又觉得它痛苦极了。
粗略一看，它与其他的树并没有什么区别。然而春夏交际之时，它露出马脚了。
那不同寻常的一天是我两个第一次——抓住它露出的尾巴、主动去操场跑步。
阳光刚刚好，我迎着风慢慢地跑。
当我跑到某处时，风携来丝丝奇异的气味，它藏不住了。
跑到身体达到极限之时，刚好再次与它面对面。我看向它时，它看向我，羞答答地挥动叶子向我致意。
我也不知道为什么，当时眼眶很热，可能是跑到极限后的生理反应，也可能是心中五味杂陈。
这树它不应该长在这里的，谁把它带来的呢？在这里，它也会有心理落差吗？“木秀于林，风必摧之”，特别的它，会被其他树排挤吗？会遭受强风的特殊“照顾”吗？
那天之后，每到傍晚时分，我总会去与它来一场无人知晓的约会。
它看着我，奔跑在路上，光刺透我的身体，从外面穿刺而进，又从心脏放散出来，萦绕全身。
我看着它，树芽从小瘤子破出，冒出尖，成长。
一天又一天，它陪着我蜕变，我也陪着它成长。
我嗅着它，极独特且越来越浓郁的味道，可路过的人可能以为那只是树共同的味道。
那树心中有火焰，路过的人却只看到一股烟。
日子跑得飞快又急切，来不及正式告别，我匆匆离开了。
直到现在，我仍不知道它叫什么名字，也不知道它究竟是欢喜还是痛苦。
我曾想下次回母校时一定要问它这个问题，然而现在，我不想知道答案了。所经历的事情、所看过的风景，难道不比一个不确定的答案重要吗？
食物·美味·本味
曾有人总结了汪曾祺老先生的《人间草木》——“四方食事，不过一碗人间烟火。”
食物的美味无需有多复杂，回归食材本身的味道，家里一顿热气腾腾的饭菜，就是四方食事的精髓。
放学的孩子，循着家里饭菜的味道，将脚踏车踩得飞快，那香味是最为家常且美味的。
而上大学后，对于每天需上早课的我来说，豆浆燕麦是早餐榜单Top。用开水冲泡燕麦片与豆浆粉，搅拌均匀，稍等几分钟，就是一顿便捷又美味的早餐。
入口便被狠狠地惊艳到。黄豆浆香醇浓郁混合着泡得软烂的燕麦，轻轻咀嚼，是田野麦麸的气息。
一瞬间，味蕾仿佛自由奔跑在一望无际的草原上，又跳进氤氲温泉，全身心沉浸其中，随即电量充满。
回归本真，品尝本味，味蕾、胃、心一同去享受它。
其实不管是美食还是人生，历尽千帆，蓦然回首，才知平平淡淡为真。
放下手中的笔，我转头看向窗外，落霞余晖，油画挂在树梢上，心湖平静，偶尔撩起微澜，脑海随之涌起那句“坐在亭子里，觉山色皆来相就。”