南国的天总是黑得比较晚，乳白的炊烟和橙色的暮霭交相融合，织成一面纱给太阳做了眼罩。路灯先亮了，一字排开，由近到远渐渐黯淡下来，小城的呼吸也渐趋平稳，夜的脚步声近了。
走上小桥，风就从两面打来，温柔而略显糙硬，像一位父亲在给小女儿梳头发。桥下是一条高速路，白天黑夜，车水马龙。黄昏蜷缩在天的一角，车流打着灯，撑着眼皮扛住长途跋涉的倦意冲奔过来，一头撞进桥底隧道，发出低吼，沉闷，嘶哑。
“水果！新鲜到货的水果咧~”水果摊阿伯的呼喝声随着风灌进耳朵，我信步走向他的小摊。水果摊是阿伯儿子开的，但他的身影却总比儿子的更常见。“同学看一看，想吃点什么？”他总是这样热情，“苹果、柿子、青枣……”“我先看看。”我习惯性地打断每一个推销员的话，哪怕他对我有着再高的期许。小而腊瘦的苹果，坑坑洼洼的桃子，略带皱纹的梨，尽管他的笑容再朴实，尽管他习惯性地塞一两个桔子或是一两根香蕉给顾客，但相比其他店，他家的摊子还是稍显冷清。“嗯？绿葡萄？”在昏黄的灯光下，那一抹绿色窝在边角，却还是挑动了我的神经。我好久没吃过绿葡萄了，便扯下一颗，在衣服上擦了擦丢进嘴里。口感清脆，略带一丝酸，不由得眯起眼睛。远处大灯小灯闪烁迷离，我的心也随风飘向远方。
国庆假期前，母亲打电话问我回不回家，说是家里养肥了一群鸡，等我回去给我熬汤喝，还特地问我学校有没有葡萄买。正在被各种琐事烦扰着的我，毫不犹豫地选择了不回，但母亲的絮絮叨叨依旧在电话里不停，叮嘱我要注意身体。后来11月学校举办运动会，有一个小长假，我订好了票准备回家，临出发前又被工作留下来了。母亲没有再说什么，给我打了生活费，又问我想不想吃葡萄，她给我寄过来，还给我讲了小时候我有多爱吃绿葡萄，心情烦躁的我没耐心听母亲细细回忆小时候的故事，很快便挂了电话。
夜晚的风随着性子降温，一个寒颤激灵把我从思绪里拉了回来，我才意识到已然是深秋。“喜欢就多尝几个，不买也没关系。”阿伯掐了一小串递给我。绿葡萄是我最喜欢的水果，因为学校偏僻，一直寻而不得。它并不是我家乡那座小城的特产，相反其产地是远在千里之外的新疆。正是如此，它成了我心中乡愁的代名词。
那是一个夏天，知了在树上鸣叫，阳光给大地刷了一层柏油，开足了火蒸烤。院子里却很清凉，几棵标兵似的的大树撑开了伞，把炙热都挡在了外面，轻轻地呵着气，温凉温凉的。
幼儿园没有周末和上学日之分，我便是属于“只要胆子大，天天寒暑假”的那种。午睡过后串门是我的爱好，这不，路过邻居家时刚好碰到她在喝下午茶，桌上摆着一盘葡萄和各类零食。绿油油的葡萄一颗挨一颗，晶莹透明，挤在一起凑成一幅夏日翡翠图。“咔嘣”一声脆响，我下意识地咽了咽唾沫。邻居看到了我这般贪吃模样，便唤我过去，随手递过来一串。葡萄在她的手上绿得让人心动，我很想要接过那串葡萄，但又害怕来自母亲的责罚。父母从小就告诉我不能随意接受别人给的东西，为此还不少说教。我咬紧了嘴唇，表面上不动声色，内心却早已暗潮涌动。“都洗好了，不来一串啊？”邻居笑着把它塞到我的手里。我紧捏着葡萄茎，连谢谢都来不及说，撒腿便跑，一口气跑到顶楼，蹲在一个角落里。我知道这串葡萄的“来之不易”，也明白它的“非法性”，母亲很快就会来唤我回家吃饭，我得赶紧“销赃”。一颗两颗三颗，我像是猪八戒吞仙人果似的把葡萄从茎上扯下来就往嘴里扔，根本顾不上什么品尝。
“阿弟，回来吃饭了。”果不其然，母亲来唤我回家了。可我手上还捧着一大串葡萄，又不能让母亲知道，我一时慌了神。母亲叫了几声，没听见我的回应，便到院子里来寻我。我看见母亲在楼下着急的样子，想出声应她，可手里沉甸甸的葡萄压实了嗓子。找了遍整个大院都没看见我，母亲开始急了，跑出去附近的篮球场找我，呼喊声一声比一声急促。我此刻只想着怎样才能不被发现，口里的葡萄也失去了味道。母亲没有在篮球场找到我，只好回到家里打电话给父亲，隐约听到抽泣声，此时另一种恐惧战胜了被发现的害怕，我将那一串葡萄背着手藏在身后，胆怯地回应了母亲：“我在这里。”母亲立刻听到了我的声音，飞跑上了楼顶，看到我完好无损，便松了口气，问我为什么不应她。我还没来得及想好要怎么回答，这时一颗葡萄因为被挤压从茎上脱落，滚了出来。我更加着急了，手在身后背得更紧，葡萄却一颗接着一颗排着队跑出来。母亲一下子明白了过来，想要责怪却没有了力气，只是轻轻地说一声：“以后拿回家吃。”知了憋足劲地唱了起来，我余惊未消地牵着母亲的手走在后面，葡萄挨个挣脱了束缚，精灵般在地上蹦跳着，你追我赶。
后来母亲像是刻意记住了我这点喜好，绿葡萄成为家里的常客，我也乐得开心。母亲常常拿这件事和我打趣，我也为葡萄滚出来的那一幕感到好笑。现在离开家乡去上大学，因为学校的位置较为偏僻，便也很少能一饱口福。我常常在电话里和母亲抱怨，她也只是哈哈一笑，给我讲讲小时候的那件事，暗示我家里买葡萄很方便。可我却始终没能听懂母亲给我讲的故事背后的用意，很少打电话给她，也很少回一趟家。
“同学，称一点不？”阿伯充满期待地看着我，脸上的皱纹堆满了岁月的礼物，刻意染黑的头发也掩盖不住鬓角的泛白。母亲的白发是不是又多了？我不再犹豫，熟练地打开手机，按下“加速抢票”。走！回家去！再听一听母亲给我讲小时候的故事。
黄昏收起缠满思念的华裾，星光灯火点缀着淼城的清梦。桥下一辆长版大货车飞驰而过，发出火车般的汽笛声，悠长，清脆。