在文学的浩瀚星河中，不同时代的女性形象如同点点星光，她们的故事，虽带有悲剧色彩，却是映照出社会的一面镜子。本文旨在探讨跨越时代的文学作品中女性悲剧的根源，以及这些悲剧如何映射出不平等的两性关系。同时，本文也将审视随着时代发展，女性意识的觉醒和现代社会对爱情观的重新定义。
封建礼教漩涡中的古代女性
《霍小玉传》的女主霍小玉原出身于贵族世家，母亲为王爷府的一名歌舞妓。在霍王爷身死后，尚在襁褓中的小玉流落民间与母亲相依为命。无依无靠的女子在世间很难安身立命，如霍小玉和她母亲这般，唯有成为名妓这条出路。霍小玉琴棋书画样样俱全，母亲对她最大的盼望却是依靠一个男人，嫁为人妻。
唐传奇故事中每一个女性都是悲剧的一环，不管是高门的女子抑或是处于社会底层的贱民，她们的命运从来不由自己决定，而是走在“既定”的路线上。霍小玉追寻幸福又妥协于封建礼教，和李益相爱八年却被背叛，最终抱憾而死。卢氏，出生在显赫的高门大户，本应享有荣华富贵，然而，她所承受的封建礼教的枷锁却更为沉重。她最终嫁给了李益，但这段婚姻并未带来她期待中的幸福。在李益的心中，对她的猜忌和厌恶逐渐生根，导致夫妻之间的矛盾日益加剧。
李母，作为那个时代的高门女子的典型，她的人生同样受到了封建礼教的深刻影响。她的经历，是那个时代女性共同的悲剧。她们被期望遵守严格的妇道，维护家族的名誉，同时却不得不忍受丈夫的不忠和家庭的不和。李母的生活，成为了封建社会女性命运的一个缩影，她的故事，反映了无数女性在传统礼教压迫下的无奈和悲哀。
不对等的两性关系
在《霍小玉传》中，霍小玉为了寻找李益散尽家财，含恨而终。李益为了自身利益放弃霍小玉，又在霍小玉离世后疑神疑鬼转而猜忌卢氏，继续伤害下一个女性。在文学作品《萧萧》中，花狗这一角色对萧萧产生了强烈的情感。他以轻率的誓言和承诺为饵，诱使萧萧陷入了一场禁忌的爱情。然而，当这段关系导致严重后果时，花狗却选择了逃避，无声无息地离开了萧萧，留下萧萧承受大家的目光，作为一件物品一样被决定她的归属，审判她的错误。
在小说《暖》中，女主角暖因一场意外而发生了戏剧性的命运转折。在一次与叙述者“我”共度的欢乐时光里，她从秋千架跌落到灌木丛中被刺瞎了一只眼，从青春靓丽的少女变为他人眼中的“个眼暖”，从能歌善舞招人喜爱变为了众人避之不及。多年以后，叙述者“我”已经成长为一位前途光明的教师，拥有了未婚妻，正值人生的壮年时期。而暖的命运却走向了另一个极端。她与一个精神状态不稳定的哑巴结为夫妻，生下了三个同样患有智力障碍的孩子。生活的重担沉重地压在她的肩上，而她的丈夫，那个本应给予她庇护和关爱的人，却对她施以暴力。
太多女性，常常寄希望于男性能够成为她们的救星。但不幸的是，她们往往收获的是一场悲剧。许多男性，当需要面对责任，或个人利益受到威胁时，往往会陷入犹豫不决，甚至选择沉默和逃避，留下的只是一丝若有若无的愧疚。他们如同小说中的“我”，在目睹了暖的悲剧后，却以自我安慰的方式，将过去的温暖记忆作为心灵的慰藉。
自我之花扎根于独立沃土
霍小玉深知自己与李益没有未来，但许他一厢痴情，情愿八年相爱。在李益最终迎娶他人之时，自己却只能以青灯为伴。萧萧是童养媳，十二岁时嫁给三岁的丈夫。
舒婷的《致橡树》是新时期女性的爱情宣言，其中“攀援的凌霄花”、“痴情的鸟儿”在某种程度上也是萧萧和霍小玉类似女子的写照。他们的故事概括了女性千百年命运之路，如舒婷所说：“我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。” 中国漫漫历史长河展现女性的大多是一幕幕悲剧，她们中一部分人意识到自己不公平的待遇，试图反抗，却往往以失败而告终；另一部分人没有意识到，只能像一种依附品一样从属于男性。因此她提出女性的新角色，不是鸟儿，不是攀援的花儿，不是日光春雨，不是陪衬，是并肩相战的木棉，分担寒潮、风雷、霹雳，共享雾霭、流岚、虹霓。只有平等的心才能建立相互尊重，只有独立人格下的爱情才健康长久。
过去的时代，女性囿于封建礼教依附男人而活。即使在现在的部分乡村依旧陋俗未除，女性是任凭摆布的“物件”，过早失去成长的空间。随着教育的普及，女性的独立意识逐渐觉醒，或许仍有人在爱情中丧失自我，或许仍有人命运不受自我控制，但那不再是所有女性的共同宿命。新时代的女性自尊、自信、自立，以独立的人格拥抱爱情，不恐惧拥有，亦能坦然面对分别，都有了自己崭新的活法。