接过办白事的人递过来的香，我吸了口气，将香举过头顶，朝着装着奶奶的冰棺，鞠了一躬。低头看着奶奶安详的面容，我莫名其妙地想起了，小时候奶奶为我粘贴第一张“好孩子”奖状时的情景。某个期末结束的下午，我蹦蹦跳跳地拿着奖状回家，奶奶眼睛眯眯地笑着拿出浆糊，将奖状的每个边角都仔细刷上，然后稍显严肃地举高手中的奖状，将它贴到白墙上。我抬着头看看奖状，又扭头看看奶奶，尽管逆着夕阳，但她翘起的嘴角依然清晰。顿时，泪水又一次在我脸上留下了曲折的痕迹。
从记事起，我就和奶奶同吃同住，形影不离。奶奶是一个农民，一辈子都在随着节气的变更，摆弄着她田里的作物。我曾在阳光如毒蛇般的盛夏给她送过粥水，她弯着稍佝偻的腰，额头上滴落的汗水混着泥土，一下又一下地锄向地面，像是某种神圣的叩拜。当看见我时，她就会停止锄地，深一脚浅一脚地走向我，接过我手里的粥水，坐在田埂边喝了起来。喝完后低头用早已湿透，汗渍黏满衣袖的手臂擦了擦嘴角，随后指了指田，对我说着她的“宏图大业”。而我蹲在旁边，不以为然地点着头。
晚上睡觉时，我们总会聊会天。她站在柜子前，举起手臂，对着灯光，半笑着逗我说：“像不像烤鸭皮。”我瘪了瘪嘴没有笑，看着她因年老而松弛，又因日晒而黝黑的手臂，翻身问她：“奶奶，太阳这么毒，为什么不回家啊，再说了家里又不缺这点东西，这么辛苦干什么？”她没有回头看我，只是来回摸着手臂，小声说“这么大的地不种点东西，既可惜又浪费。趁现在我身体好，做得了一点，算一点，还能帮帮我的仔女。”她语气中的怜惜，“轰”的一声震荡在我的心头。
中学时期，我开始住校，只有周六下午可以自由活动。想家的情绪会促使我坐着H1路公交回家见奶奶。奶奶对此非常高兴，每到周六都会早早起床去市场挑选猪肉，再混着她自己晒的黄瓜干，给我剁肉饼。所以每次回到家，餐桌上永远会摆着我最喜欢吃的肉饼。这个时间段我是舍不得睡午觉的，我总是兴奋地跟她分享学校的琐碎，而她也总是安静地看着手舞足蹈的我，说出她的见解。
公交站离家仅仅10分钟的路程，奶奶总会站在那等我回来，傍晚时又将我送上公交车返校。有时候一走到站，H1路公交车就到了，奶奶就会耍上老把戏，握着我拿着钱的手，把她手里的两块钱递给我说：“这么巧，一出来车就到了，你好好彩呢（好运），我有散钱，用我的。”每每上车后，我向她挥手说拜拜，都能看见她耷拉眼皮下汹涌又克制的波澜。车越开越远，她的身影也越来越模糊，越来越小，但我知道她一直都站在那，直到看不见我所乘坐的公交车为止。
往火葬场去的灵车开得很快，爸爸只能开车远远地跟着，这是送奶奶的最后一程。我透过车窗外不断往后的树影，脑海里播放着属于我和奶奶的幻灯片。我压抑着抽泣，嘶哑的声音在车内响起“开快点吧，爸爸。”
上大学之后，我很少再乘H1路公交，回家都是直接让爸妈开车来接。只是再经过那个熟悉的公交站时，会有短时间的情绪涌动。
有时候在想也许奶奶也是乘着公交去某个地方吧，只是我不知道这趟公交会驶向何方，但我依旧祈祷着其中有一个站点在我梦里。