十九岁的春节，我才理清了这满屋的热闹里，那些白发黑发、大人小孩间的血脉联系。以闲聊为全年重点任务的拜年，能够跷着二郎腿舒适地坐在其间，边嗑瓜子边做着这份关系整理工作，必须感谢我的十九岁和“10后”“20后”的未成年，我终于淡出了十八年以来的话题中心，换由新的小孩儿们提供新的话题来源。我一言不发，收集着喷涌而出的关于他、她或它的信息，心里激动又暗喜——原来当特务这么快乐。
可奶奶显然不这么认为，一遍又一遍不腻烦地说着那些反反复复提了十八年的事情，比如在我向某个舅婆问候时，奶奶总要跟上一句“叫你舅婆噢！佢细个第一次见你都吾肯叫你舅婆咧，‘点解哩个又系舅婆，果个又系舅婆，咁多舅婆噶？’哈哈哈，仲记得吧？”而我只能装作小孩天真的模样笑一笑，在她们面前继续扮演那个并不熟悉的曾经的自己。
我想让他们知道我长大了，我十九岁甚至更成熟。到底我还是没能说出口，所以奶奶自然也是不知道的，她仍在为我的吃穿终日操心。我的房间在二楼，除非吃饭喝水，否则我绝不离开我的房间。算不上抗拒，只是一年多的大学生活让我早已习惯一个人，无需与他人交谈或商量，自己过自己的——真正的自由之身。奶奶总要闯进来，她好像没有自己的生活，每天早上哐啷推开房门喊一声“好起床啦！食早餐啦！肚饿吾得噶！快滴！”可我早就没有吃早餐的习惯了，少吃一顿早餐可以多睡半个小时，上早课的时候才能有精神。这时是不是该庆幸她不会在午饭和晚饭前闯进我的房间吗？不，她会在一楼楼梯间大喊“静静，食饭啦！”有时我想把手头上的事情做完，毕竟思绪在吃完饭后就消失殆尽了，我也走到楼梯口喊一句“哦！等阵！”可她仍旧隔几分钟到楼梯口喊一次，直到我出现在饭桌前。相比早上，好像更糟糕了。
我们相处在同一间屋子里，同坐在一张饭桌前，也会说些各自的事情。比起交谈，在外人看来更像自言自语，我一句她一句，她一句我一句，却总不在同一件事上。她也会在院子里喊我，不说明缘由，只是一直喊我的名字，一次比一次着急。我在奔向她的路上，向天做了无数次祈祷，边跑边回应她，也着急起来，气喘吁吁到她身旁，看到她正拿着扫把扫着院子里的落叶。祈祷有了应验，又许是我过于紧张了，我问她怎么了，她仍然侧着身扫落叶，许是想先扫完她脚前的落叶再与我说。落叶沙沙地磨着地上的小石子，消停在簸箕里，她停下来站直腰转头看向我，却有些吃惊，拍拍胸口和我说“天要黑了，记得关窗。”
我和她都承受着得不到回应的困惑和痛苦，却不约而同地为了内心的某种舒坦装作若无其事。她不断制造新的话题，成为交流的主导人，我奋力回应，换来她突然的中断或是永久的沉默。
更多的时间，我和她在各自的空间里，麻木地看着过去和现在形形色色的世界。我躺在房间的懒人椅上刷着屏幕里的喜好，翻动着纸张，我把所有吸引我的事物都安排进我的日子里，月上柳梢，夜深人静，睡一觉都是奢侈的。我的人生忙碌而充实，一张懒人椅上就能感受瞬息万变的世界。偶尔下楼去打杯水，客厅的窗帘拉上了，他们说西下的太阳会把红木家具晒裂，于是方正的空间里晕眩着暗沉的黄色，时而有蓝白的亮光闪过，客厅围困住电视的声音，炮轰、枪击、呐喊……奶奶靠在红木椅的一旁，歪着头沉沉地睡去了。很多次和她说，如果困了就上床睡吧。她迷迷糊糊地摇摇头，摆了摆手，又继续闭上了眼。她没有睡午觉的习惯，或者说是没有中午上床睡觉的习惯。某一顿饭上，她面露惊慌，小小声地和我说，今天中午想着在房里开空调睡午觉会比较凉快，谁知一觉睡到了傍晚四点，睁开眼觉得世界翻天覆地，没有力气坐起来，缓了好久才恢复精神，“睡午觉不好，在客厅看电视眯一眯就好了。”喧闹确是比静谧更有安全感的。
我以为那天下午她也会像往常一样在客厅打盹儿，拿着水杯下楼，却发现她在看电视。我听到熟悉的旋律，马上反应过来是《雪豹》。这部剧和她一起反反复复看过好几次了，剧情倒背如流，我清晰地记得演员的脸和他们的角色，却记不清上一次和她一起坐在客厅看电视是在多少年前了。我坐在她身旁，感觉很陌生，甚至有些不自在。十九，我的年龄也同时代表着我和她一起度过的年岁，细细想来，十九年的回忆好像所剩无几了。我的记忆里越来越多与她无关的事情，而她的回忆里好像只有我了，关于开心的、自豪的那一部分，只是从某一年起，我没能给她其他的、能在拜年期间向他人提起的事情。
我决心，想走进她的生活，便开始了对她的观察，只在一旁，看看她的日子——那是无声的、缓慢的、静滞的、日复一日的。
院子里每天都有扫不完的落叶，一天要扫好几次，我和她说，晚上吃完饭再扫，就只用扫一次了。她笑着点点头，也表示赞同，嘴里碎碎念着，“对啊，扫一次就好了。”可她仍旧在一天里扫好几次，早上一次，中午吃完饭一次，下午一次，晚饭后一次。看不到树叶明显的生长，却每天都有很多落叶，生命只有在结束时才会被知晓吗？
假期结束，我回学校去了，消息传来，家门口的大树已被砍去，连同院子里的，只剩下几棵可食用的果树。听说是因为每天都要扫很多次落叶，南风一吹，落叶又飘进院里，成为了她的负担。树头也被挖去了，真正意义上的“连根拔起”，取而代之的是在原树头旁新种下的一枝细小的树苗，南风一吹，摇摇欲坠，再也造不成什么威胁了。
没有了落叶，她的一天又会是怎么样的？背对着大门的藤椅，奶奶靠着椅背，椅背靠着墙，她撕开一包奶盐苏打饼，荡起的双腿是永不停息的钟摆。