过了年，母亲就49岁了。
有时候多少有点不敢相信我的母亲已经年近半百。仿佛只要我还在上学，母亲就永远年轻——好吧，现在我也要大学毕业了。
母亲白天是一名清洁工。
自从我高中开始生病，母亲为了我，结束了十七年家庭主妇的生活，在景区的小酒店找了份清洁工的工作，月休四天，2300块钱。第一天上班，母亲迎风流了一路的眼泪，她不明白为什么有一天她需要做这一份工作，这是很久以后母亲告诉我的。
但是母亲很快就习惯了。每天早早起床买菜，上班，给客人做饭，换床单，洗被子，擦地板，吃食堂没有油水的饭菜。有时被乱拉屎的野猫气得跳脚，偶尔给老板的猫猫乐奇洗个澡——只有母亲敢给乐奇洗澡。然后下午五点半回家做饭。我看到，母亲一开始确实很累很难过，但是生活慢慢规律起来后，有一种叫生命力的东西在她的脸上溢出。
母亲说，她是他们之中年龄最小的一个。
我随母亲上班，跟在母亲身后抱着被子枕头转悠。我随母亲吃食堂，坐油腻腻的椅子上，捧着一碗青菜米饭吃得热火朝天。我身边都是六十岁以上的老婆婆老伯伯，母亲拉着我教我叫人，这位是扫地的刘姨，那位是除草的方伯。老人们很喜欢母亲，也很喜欢我。我最不喜欢那位只比母亲大几岁却懒惰的经理。母亲放假，她能把活都留着等母亲回去干。我说，妈，为什么她这么懒，主任还不开除她。母亲说，因为她有学历，阿妈只有初中文凭，她当年读的大专，专业是旅游管理。旅游管理！这不就是我的专业吗！妈，我毕业了就来这当你经理，和你一起洗被子，母亲笑我傻。
为了节假日的三倍工资，春节我都见不到母亲，可是再苦再累不敌一纸医药费。我像一只小蚂蟥，吸干了母亲微薄的工资，还嗷嗷喊饿。后来弟弟跟我说，他最后悔的事情，就是教会了母亲如何送美团外卖。
母亲晚上是一名外卖员。
每天下班后，母亲吃完晚饭，马不停蹄地走了，半夜才回来。她开始会讲差点超时，赚了多少钱，摔了某一单，系统又扣了多少。母亲认识了好多好多她以前听都没听过的奶茶店，开始会问我沪上阿姨真有那么好喝吗，你要不要来一杯蜜雪。偶尔母亲会带回来因为某些原因顾客不要的奶茶果汁，那是最惊喜的宵夜。
母亲说，她是他们之中年龄最大的一个。
唯一一次我随母亲去送外卖，下着小雨。可母亲还是把我带出去——那时的我被病痛折磨得几乎奄奄一息，母亲不放心我一个人在家，即使小电动带上我慢了些许，母亲还是带我吹风，她说吹吹风能清醒一点。
母亲对她负责的区域极其熟悉。在我看着一模一样的几十栋楼晕头转向时，母亲已经窜入其中一栋，熟练地找到电梯口。有时与一些黄头盔或蓝衣服的人碰见，也会寒暄几句。路上母亲一遍遍问我，买一杯柠檬茶，好不好？买一杯古茗，好不好？我坐在后座上，迷迷糊糊睁不开眼睛，只说不想喝。最后母亲说，阿妈赚钱了，去买吧，给阿妈喝一点。于是我慢吞吞地走到马路对面买了最喜欢的西瓜椰椰，母亲喝了一口，哇，太冰了，你自己喝吧，于是，一整瓶饮料全部进了我的肚子。
我不知道母亲送外卖一个月能赚多少，我只知道每次伸手要医药费时母亲脸上的愣怔和茫然，可即使如此，钱永远准时到账。放假在家时，我每天只能在黄昏才能见母亲一眼。疾病缠身多年，我已经麻木到不会自责，却如同母亲一般坚毅，因为我是她的女儿。
偶尔，母亲会问，阿妈做这些工作，会不会有人嘲笑你？
母亲，他们不会，不敢。我很自豪我的母亲是辛勤的劳动人民，我们靠双手吃饭，我总是很自然地提及，我母亲白天是清洁工，晚上还送外卖。
不尴不尬的年龄是母亲的枷锁，儿女是她种在牢笼外的花。
天气变冷，弟弟在家庭群提醒加衣。我说，某个外卖阿姨有没有听到。母亲说，知了。