夜晚疲倦，睡意惺忪。借着窗户缝隙透进的那一缕微光，我勉强看清楚屋子里的景象。
心下一惊，我怎么回到了这里。
黑暗中摸索到脚边的手机，屏幕亮起：“2016年5月26日”，这是奶奶出殡的日子。
奶奶一辈子没离开过老家。年轻时跟着爷爷从祖宅迁到现在的地方，一待就是七十年。在我记忆里，她是一个很好的老太太，她的“好”是我不能用语言描述的。在那个重男轻女的年代，她爱我；在婆媳矛盾永恒的时代，她尊重我母亲。从她离世那天起，我再也尝不到她亲手做的家乡风味，再也听不到她爽朗的笑声，也再也看不到她和蔼的脸庞、触不到她掌心粗糙的温暖。
从我出生起到离开老家，她一直把我“揣在裤腰上”养着，家里人都打趣说你是奶奶最疼爱的孙辈。最后一次听到这话，是她病重卧床时。那天，家人让我们候在屋外。透过未关拢的门缝，我看见伯母们蹲在床边，而奶奶的声音已微弱得几乎听不清。
老太太其实不太能说出话了。两天前我曾偷溜进她的房间，看见她毫无生气地闭着眼睛躺在床上，年幼的我不知生死为何物，只拽着她的被角催促：“嫲嫲，今天赶集嘞！快陪我去呀！” 。 可能是听见我的声音，她眼皮颤了颤，干裂的嘴唇微微蠕动，手还从被褥里探出来，后来我才明白，那是她想最后一次摸摸我的头——像从前那样，她在织布机上忙碌，我在她脚边玩耍，她时不时伸手揉揉我的发顶，说：“乖囡，莫闹。”
呜咽声从门内传来，伯母连忙出来唤我们进去，不知怎的我的脚却迈不出一步，像是生了根，“快进去啊，小时候嫲嫲可是最疼爱你的。”
那时农村里的习俗是，去世的人会先放在灵堂，一家子大大小小要睡在棺木周围，守着老人家最后的清净。我还记得有一天来了个之前没见过的乞丐，对着牌位叩了好几个响头，还流了好多泪，跪在牌位前好久都没离开。家里人跟我说，奶奶在街上总是见到他乞讨，见他可怜，每次都会给他点钱。一般人见了这些乞讨者都是给个白眼或者直接掠过，但是这个老太太却毫不吝啬地给了他许多温暖。
离出殡还有几个小时，我蜷在草垫上，闭着眼，但怎么都睡不着。我们睡在草铺成的垫子上，有人翻身就会传来窸窸窣窣的声音。灵堂没有门，只用两个竹帘子隔开外面，偶尔还有风吹进来。竹帘挡不住夜风，带着寒气的风吹过我的脸，惹得我低声打了几个喷嚏。我睡在离棺木有段距离的地方，我不禁想，奶奶睡在里面冷吗？但心里没有答案。我盯着那缕月光出神，它静静铺在棺木上，像奶奶从前盖在我肩头的棉袄。风还在吹，心却渐渐静了。
等我再次睁开眼，眼前又变回熟悉的场景，原来又梦到她了，枕边又是一片湿地。
我很喜欢一部电影，叫作《寻梦环游记》 。里面有句话我一直铭记——“死亡不是终点，遗忘才是。”我不敢忘记她，我总怕她变成电影里那些消散的魂魄，所以不断在梦里、在旁人谈起祖辈时、在异乡的月夜里打捞关于她的记忆。朋友问我：“睡在灵堂不害怕吗？”
害怕？那夜的月光像她哼过的摇篮曲，像她晾晒的棉被，像她临终未落在我发间的手——它让我知道，有些告别，不过是换种方式重逢。