爷爷年轻时候是个送报员，这是一件显而易见的事，因为他那辆老式摩托车两旁挂着两个大大的绿皮袋子，足足装得下我和弟弟两个人。
打我有记忆起，就和爷爷奶奶住在一起，爸爸妈妈每天都要上班，只有爷爷奶奶有空照顾我。每天早上，我就坐上爷爷的老式摩托车，把书包放进其中一个绿皮袋子，等爷爷把手里的烟抽完，就打火开车送我上学。等弟弟长大了，爷爷就送我们俩一块上学，这时候的绿皮袋子就一边装着一个书包，有时候，袋子里还会刷新出一些旧报纸。
回溯到上世纪，信息传播的渠道远不如如今这般多元。报纸，便是人们获取外界资讯的重要窗口。那时候，几乎每家每户都有订报纸的习惯。但对于当时小小的我来说，报纸只是一张可以叠成超大纸飞机的纸。
送报可不是一件轻松活儿。那时候没有如今便捷的交通网络，城市的道路也远不如现在平坦宽敞。天还没亮，爷爷就得出门，把一摞摞散发着油墨香的报纸整齐地码放进绿皮袋子里。无论严寒酷暑，他都风雨无阻。夏日，骄阳似火，滚烫的路面似乎要把鞋底融化，爷爷的后背被汗水浸透，可他顾不上擦一把，争分夺秒地穿梭在大街小巷，只为让人们能第一时间看到新闻；冬日，寒风刺骨，爷爷的双手长满了冻疮，僵硬得几乎握不住车把，但他依旧稳稳地行驶，将一份份报纸送到订户手中。
在送报的途中，爷爷结识了许多朋友。那些老主顾们，有的会在门口等着爷爷，笑着寒暄几句，再接过报纸；有的会塞给爷爷一个热乎乎的馒头或者煮鸡蛋，让他在路上吃。爷爷总是腼腆地笑着拒绝，脸上白花花的胡子也会跟着一颤一颤。那些温暖的瞬间，都被他深深地记在了心里。然而，有一次，因为路上突遇暴雨，积水太深导致摩托车熄火，爷爷怎么也发动不起来。等他想尽办法把车推到维修店，再带着湿漉漉的报纸赶到最后几户人家时，已经比平时晚了很久。其中有个脾气暴躁的叔叔，看到爷爷迟到，当场就发起了火，指责爷爷不负责任。爷爷不停地道歉解释，可那位叔叔还是不依不饶。爷爷的嘴唇微微颤抖，想说些什么却又咽了回去，那一刻，他的眼神里满是无奈和愧疚。这件事在爷爷心中留下了不小的阴影，他难过了很久，觉得自己辜负了大家的信任。后来，他再也没有迟到过。
绿皮袋子如同爷爷的“战友”，在爷爷手里过上了幸福的日子。只要有一点点脏，爷爷就会把袋子从车上取下，拿到水龙头下，仔细冲洗着上面沾染的灰尘和污渍。水流声中，他轻声哼着不知名的小曲，神情专注而满足。洗完后，他又找来一块干净的布，耐心地擦拭，每一个褶皱、每一条缝隙都不放过，直到绿皮袋子重新焕发出几分往日的光彩。后来，随着报纸订阅量逐渐减少，送报的工作变得愈发清闲，但爷爷依旧每天按时出门，认真地完成每一次投递。他说，只要还有一个订户，他就不能辜负这份信任。那两个绿皮袋子，虽然颜色越来越淡，磨损也越来越严重，但爷爷始终舍不得丢弃。
如今，爷爷已经不在了。时代的浪潮滚滚向前，新媒体冲击着传统纸媒。报纸的发行量逐渐减少，送报员的工作也逐渐销声灭迹。那辆老式摩托车安静地停在院子里，绿皮袋子已经很久没被人细心擦拭过了，经历了风吹日晒，也褪去了往日的颜色。但那些送报路上的故事，那些温暖的瞬间，却成为时代变迁中一段珍贵的注脚，见证着信息传播的更迭，也诉说着人与人之间质朴的情感。每次看到它，爷爷年轻时送报的身影就会浮现在我的眼前。我知道，爷爷送的不仅仅是报纸，更是一份责任，一种对生活的热爱和坚持。绿皮袋子的使命，也不仅仅是装下我的书包，更是承载着一代人的记忆。
而这些，都如同他给予我的关爱一样，在岁月里沉淀。现在，我也会用我所学的知识，写出一篇篇闪亮的新闻。