不记得曾经在哪本书中看过一句话，书中说：“人生是由无数个瞬间组成的。”我也不记得当时书中是如何解释的。但每当我的手中又拿到那小小一捆用彩线扎起的树枝时，这段话总会浮现在我的脑海中，久久难以忘却。
我的家乡是粤东地区的一座小城，是一个被戏称为“省尾国角”，却又富有特色的小地方。小时候，家乡在我印象里很小很小，小得不过是由三个地点围成的一个圆：除了我家、学校，最后一个就是爷爷家。家乡的事也很少，除了日常生活与节日祭祀外，最有意思的事，便是在周末饭点时，去别人家接喝茶的爷爷回家吃饭。
每次去接爷爷，我常能在别人家里拿到些老式却于小孩子而言新奇有趣的东西——有时是一盒粉笔，有时是那种已很难见到的“铁皮青蛙”玩具，有时也可能是两三个小小的铁陀螺。去接爷爷要走的路不远，一般而言，走过那棵枝叶稀疏的石榴树，路过一两个祠堂，再钻进祠堂边的一个小门，便能看到在天井旁坐着与另一位老人喝茶聊天的爷爷。这时，只要叫一声爷爷，再拉起他的手，他便知道是吃饭的时间到了。于是他会告别其他老人，一只手摸索着拿起一旁的伞，另一只手则伸出手指由我牵起，一同回家。
回家的路程总是显得很长，不是因为路有什么变化，仅仅因为爷爷是一位眼盲的老人，而我却是一个欢喜蹦跳的孩子。他走得四平八稳，总在一条线上。我便问询各种问题，以压抑住孩子好动的天性。还好，爷爷是个知识面很广的人，无论我问什么，他总能给出答案。只是……有时，当我问起一些问题时，爷爷也会沉默。
印象最深的，是有一次路过石榴树时，我一时好奇，问爷爷在他以前看得见的时候，记忆最深的东西是什么。老人停下脚步，将头转向树的方向，许久才指着石榴树稀疏的枝，说道：“是红花啊。”“红花吗？就是过节啊。”我的脑中浮现起用彩绳扎着石榴枝制成的红花，那是过节时用来保佑平安的。我没有多想，继续拉着爷爷向前走，只是不知为何，那天一向步伐平稳的老人，脚步却好像蹒跚起来。
再长大些，家乡不知不觉间就变大了，变成了一江、一山、两桥。家乡的事也多了起来，一年两次的旅游，十里八乡春节特色各异的“闹热”锣鼓，一切皆是新奇。而以往只在节日出现的红花，却变得常见起来。每当外出游历，奶奶总会将红花装在印着“一帆风顺”的塑料红包里，让它成为我“开拓版图的利器”，陪我游山玩水，看潮头浪花，见家乡古迹。那时，探索是生活最大的主题。我很少能清晰记起去过的地方，但这段带着模糊色彩的记忆，却构成了我对家乡印象的底色。
上了初中后，家乡又变得小而单调起来。那个需要我带路的老人走了，那些尚未被开拓的“版图”也没时间再去开拓了。节假日虽还过，却不再对传统感兴趣。那时，生活开始被学习主导，每天不过桥东桥西两头跑，去时，日头从身后升起，回来时，黄昏恰好消失在身后。我也很少再从奶奶那拿到红花，不过是身上常带一支保佑平安，考试时再另拿一支求好成绩——这差不多就是当时红花所有的意义。
当然，人面对一成不变的生活时，总会想些方法来对抗无趣。看小说，便是我的方法。每当一天的学习结束，我总会拿起一本书，借着床头昏黄的灯光，看看书中不同背景、时代、世界的角色们的故事，借他们的眼，看我不曾想象过的风景，以他们或悲壮、或奋斗、或精彩的人生，以此来对抗自己生活的无趣。看书时，我喜欢将红花夹在书的中间，不仅因为它可以作为书签，也因为我希望自己也能参与进这些故事之中。红花，便成了我面对乏味生活时的一点慰藉。
待到高中，升学的压力增加，生活由无趣变得麻木。寄宿夺去了我以家庭温暖缓解疲惫的机会，而越来越长的学习时间，更压缩了小说在生活中的比例。每日都处于半眠半醒的劳累中。在这段奋斗与疲惫交织的日子里，红花出现得格外少。只是在某几个空闲的黄昏，我与或相熟或陌生的同学，站在教学楼平台上吹吹晚风的时候，我才会想起看看它，把弄把弄彩线，放下压力，或回忆过去，或思考未来。这时候的红花，是对压力的释放。
而今，当我走出那座熟悉的城，求学于这陌生的地方，一切都新奇却又令人惶恐。于是在某几个异乡难眠的夜晚，我便会拿出离家前照例带上的那支红花，一边转着，一边回忆与家乡、与红花相关的画面，耳边仿佛听到爷爷的声音念道：“人生是由无数个瞬间组成的。”我想，“我的瞬间必然是有‘红花’的，不论是过去，或是未来。”我在心中，替爷爷，也替自己，补充道。