背上书包，只身一人踏上列车。山、山，还是山，一重又一重的山。山洞、山洞，还是山洞，穿过一个又一个隧道，明明暗暗。我从未见过如此多的山，层层叠叠，云雾缭绕其间。从小生活在滨海城市，出门会经过很多桥、很多河，水面宽阔，上面有各式的大船在航行，水面的平静被大船破开，一圈一圈的涟漪跟在大船后面，蔓延很远，像船的尾巴。我对山感到好奇，把头靠在窗边——我想离山更近一点。我尝试能不能在快速掠过的山间发现一些可爱的小动物。
困意袭来，慢慢地，我闭上了眼睛。醒来时刚好到达目的地。下车，迎面而来的是熙熙攘攘的人群。他们似乎都很急，都有明确要去的地方、计划要做的事情。提着公文包的、拉着行李箱的、拖着小推车的、走路也拿着电话说个不停的……我随着人流走出了车站。
到了车站口，人群一下子散开，行色匆匆，各奔东西。我一点也不着急。我没有目的地。在做了这么多次旅游攻略，打卡一个又一个地点，每天暴走两万步后，我开始对这种旅游方式感到厌倦。我只想短暂地离开一直生活的地方，找个地方散散心。
站口有很多公交车，我挑了一辆上车，坐到最后排靠窗的位置。车走走停停，每到一个站点，会有乘客下车，也会有新的乘客上来。这个时间点，坐车的大多是挎着篮子出来买菜的婆婆，还有穿着校服的学生。
视线转向窗外。窗外每一分每一秒的景色都不同。路过一个百货市场，路过一所小学，路过一个大型商超，路过一个河畔公园。不管路过哪里，都有不同的人处在不同的场景里，过着不同的生活。公交车的窗户是观察一个城市最好的取景器。
车子一路晃晃悠悠，终于到了终点站。终点站是一处老茶庄。茶庄静悄悄的，藏在几棵老榕树后面，白墙灰瓦，木门虚掩。轻轻走进去，院子里晒着几席茶叶，阳光透过树叶的缝隙洒下，白墙泛起一层青绿的波纹，透出淡淡的草木香。
茶庄里连着一个小小的陈列馆，展柜里摆着不同年份的茶饼和各式茶具，墙上挂着采茶、制茶的照片。再往里走，是几间安静的茶室，偶尔传来水沸的轻响。廊下晾着几张蓝染的布，风吹过，布角轻轻扬起，又缓缓落下，像呼吸一样轻柔。
屋内有人在演示茶艺。竹席上坐着几位老人，安静地捧着茶杯，时而低头细品，时而望向窗外——那里，午后的光影像水一样漫过院墙，爬上旧瓦，最后无声坠落。廊檐下的影子越来越长，越来越淡，影影绰绰之间，茶盏与茶客，相对无言，却映照出茶庄在岁月流转中无数个同样的午后。千年茶文化的光阴羁绊，似乎就在此流转。
返程时已是傍晚，晚风轻轻拂过我的脸。一天下来好像什么也没干，但我感到愉悦——在这样一个离家几百公里的小城里。这里没有人认识我，没有人探究我的行为。我可以坐一整天的公交车，听一下午水沸茶暖的轻响，看院墙上茶树的斑驳树影……我可以做一切事情而不需要任何理由，不需要和任何人解释。
《瓦尔登湖》里提到，人只有在举目无亲的远方，才能够真诚地活着。我感到自由，在这样一个离家几百公里的小城里。最后，我又踏上回家的列车。