老家建了新房子，但母亲说不想回去，回去也没有什么了。我不问原因，因为我知道在老家，已经没有外嬷，没有她的母亲在等她了。没有挂念，就没有回去的必要了。但母亲今天回乡下了，因为外嬷的忌日快到了，外嬷的第一个忌日。
“外婆”“姥姥”都是出现在书面上而已，现实生活中我只有“外嬷”，母亲说没有分内外，所以在外嬷面前是叫“嬷”。就好像才刚刚叫过一样，但现在已经没机会叫了，只能在心里千呼万唤。别人都说日思夜梦，可为何已经一年了，外嬷却从未进入过我的梦？真的一年了，耳边却时常感觉外嬷还在跟我讲电话“多穿两件”“去洗洗，别晚睡了”。先前母亲每天和外嬷通话，每天都聊很久，我纳闷怎么每天都聊不完的话题。但现在家里的晚上却安静得出奇，少了电话声，少了欢笑。手机似乎也也蒙上了一层淡淡的郁闷与愁苦，失去其存在的价值。
去年的一切发生得都太突然，外嬷突然就被判了“肺癌晚期”。我不清楚疼痛陪了外嬷多久，以致一查就已经是晚期。外嬷一直以来就是“忍”，日子多难都不会在她脸上看到“苦”。癌症的期初、中期该会有多少疼痛，她定是自己买止痛药吃，想着忍忍就过了。我们不在她身边，不知她的冷暖苦痛，而她在电话上告诉我们的一直都只有：一切很好，别担心，自己照顾好自己。
外嬷还在的时候，留给我的只有忙碌的身影。外嬷忙碌于舅舅的饭店和家里的猪圈、菜园之间。小时候在外嬷那里过夜，天蒙蒙亮就听到声响。“嬷，你去哪儿啊？”我还半睡半醒，迷迷糊糊地问着。“你且睡哈，还早呢，我去剁猪菜。”外嬷边说边端走昨晚放在床边的尿盆，和着外面照进来的微光，摸着楼梯扶手，“噔”一只脚下了楼梯，等几秒，另一只脚也下了这阶楼梯，再“噔”迈向下一阶楼梯。外嬷的动作极小，她怕吵着我，但其实我已经醒了，只是不肯离开被窝，仔细听着外嬷的一动一静。外嬷下到一楼，我听到“咔咔”的声音，这是外嬷在打开那种传统的木门，利用锯齿与木条的摩擦来使木条往后退去，门就可以打开了。外嬷走到庭院。我这时也坐起身，用被子将全身盖得紧紧的，竖起耳朵。我听到外嬷抱起昨天洗净的菜，那是一种宽根茎、长叶子的菜，虽然见过很多次，但我始终没记住它的名字，就一直叫它“猪菜”。“哚，哚”地在木板上剁，那把剁刀我曾偷偷去拿过（外嬷不给我们拿），又大又钝，拿着都使不上力，但在外嬷手里却变得乖顺了。来回几遍，外嬷就把菜给剁完了。鞋子摩擦地面发出“唰唰”的声音，一定是外嬷将屋里那个极重的煤炉子拖到外面。那个炉子有到大腿的高度，煮猪菜的锅也有到膝盖那么高，驼着背，瘦小的外嬷总要踮着脚才能把锅抬到炉子上。“呼呼”像一阵风吹过的声音，是外嬷在用扇子将煤炉烧旺。不一会儿，我就听到淘米的声音，外婆在准备煮早餐了，“冬天的水好冷啊”我想着，将身上的被子盖得更紧了，脚缩成一团，整个人倾斜着倒下，再一次进入梦乡。等我醒来时，天已亮了，听到外嬷在楼下扫地、拖地。我知道外嬷已经喂完猪，浇完菜。此时，在灶上泛着热气的两个锅，一个正煮着粥，另一个烧着的是给我洗脸的热水。我的早晨才开始，而外嬷的清晨已过去。
那已是多年前的事，我也诧异，儿时的记忆的延长线竟可以那么长。现在我有清晨，却不再有外嬷。