暮色阑珊，华灯初上，树树皆秋色。她身披一裘皮裳，黯然地坐在石椅上。微醺的烛光摇曳，忽明忽暗。她的身影在秋风中飘忽不定，时长时短。她纤细的手指拂过那桌上厚重的《金石录》，泪眸中的柔情泛起，宛若一汪春水。思绪纷飞，恍惚间，回到了当年。
建中靖国元年，那年李清照，桃之夭夭，灼灼其华。那年赵明诚年方二十一，求学于太学。两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。每逢初一十五，明诚都典当衣物，走进大相国寺。一篇篇碑文的购入纵然使得两人生活清贫，但他们仍喜上眉梢，乐在心头。两年后，明诚出仕为官，收集到的古文奇字日趋渐丰。越是深触，越是难以忘怀。曾因难以备足二十万钱而与《牡丹图》失之交臂，两人互叹可惜，失落不已。
明诚罢官后，两人闲居青州故乡十度春秋，粗茶淡饭、秉烛夜话也颇为安然。明诚复官后，用成为莱州和淄州的知州的俸禄拿来从事书籍的校勘与刻写。两人一起整理成类，题上书名，指出不足。清照每次茶余饭后都以猜典故出处的正误来定胜负，猜中则举杯大笑，好不惬意！两人还对书籍分门别类地摆放，小心呵护保存。清照忍住性子，从衣食装饰方面克制自己，节省下来的钱财用以购买想要的书籍，存储起来作为副本。诗书藏本罗列几案，堆积在枕席间，两人意会心谋，目送神授。
高宗建炎元年三月间，清照婆婆郭氏死于建康，因为奔丧而物品无法全部带走，只好多次削减装去十五车。余下之物在同年十二月金兵攻下青州的一声令下化作飞灰。高宗建炎三年，明诚因朝见途中奔驰而患了疟疾，加之大量吞服凉药而危在旦夕。清照急切地乘船东下，痛哭流涕。明诚与妻子会面不久便撒手人寰。安置好丈夫后，清照也大病一场，安排分批送给丈夫妹婿的行李也因南昌被金人的攻下而悉数失去，就像长江之上消散的云烟，渺无踪影。
国事日非，云诡波谲，山雨欲来风满楼。清照奔赴台州投靠兄弟李迒，太守早已逃走。回头急奔黄岩，追随行进中的朝廷，又从海道赶往温州，又往越州。舟车劳顿过后又因皇令到达衢州，绍兴元年复赴越州，隔年又到杭州。
因分赐金人的谣言，加之有人检举与弹劾，清照事涉通敌之嫌而诚惶诚恐。皇上驾崩四明后，清照也不敢留存青铜器物，将之寄放在剡县。东西后被官军取出，归入前李将军家中。此时唯有书画砚墨，剩下五六筐在身边。清照常常将其藏在床榻之下，唯恐有失。奈何遇人不淑，东西在清照借宿居民钟氏家中而为贼子所窃，虽重金悬赏也仅寻回十八轴书画。当初卷帙浩繁，而今十已去八，唯三两残余零碎，实为可叹。
穷极一生，做不完一场梦。大梦初醒，流离了一世。那年的花前月下，纸影扉语，洒落下一地的春光旖旎。时光如流，洗净铅华，唯余一抹孤影常伴余生。