从前我喜欢各式各样的门，像西关大门那种朱红色木门，带着厚重的金属门柄，推门时自带金属与樟木摩擦的声音，让我有肃然起敬的感觉。或者是像日本用一张薄薄的纸和木框糊成的门，暖黄色的灯光穿透过纸，满满都是那种温馨美满的感觉。
数据表明，人们每天呆在公交或者地铁的时间累计起来是较长的。这么一些天，除了有课的时候，其余时间我都几乎没有呆在学校。学校的对面就是公交车站，虽说是出行很方便，但是自己想要去的地方,却是没有直达的，加上在上下班繁忙高峰出行，总像是在与公交地铁斗智斗勇，斗输了可能连车都上不了，即便是斗赢了也可能给你来个塞车让你迟到。每当此时，在没有位置坐的情况下，我就习惯站于门口附近，方便自己下车。于是乎，按照我每次坐公交不少于五个站点来计算，这段时间我所看过的地铁公交开门关门，来来回回都上万遍了。
门，它掀起了我们最原始的好奇心。一道封闭的门，在没有打开之前你很难看清那门后等待你的是什么。公交和地铁，在走走停停中使你的目的地变得看似很遥远。有人一上车便按手机直到下车，有人习惯一觉睡到下车。我却不喜欢。我更乐于以一双眼睛，看公交上两扇门把一群人封闭在一个狭窄的空间里，观察这狭窄空间中片刻的人生百态。百无聊赖时最期待门打开之后会上来一个养眼的男生，给平淡的车程添上一道风景；或者一群肥大的校服背着重重书包，戴着粗框眼镜谈论着你最讨厌的中学数学里的三角函数题，让你感动曾几何时这一切也是自己的青春……
广州的交通如此发达，却也是如此拥挤。门内的人想出去，门外的人想进来。神奇的门最大限度地缩短了门内人的物理距离，还有那舒适的社交距离。门口容易发生故事，那是一段预演的故事，也许从你进门的时候开始发生，却在你踏出下车的那一步，使你成为了过客。故事中也许你会和某个人擦出心动的距离，也许你们还会相遇，变成了彼此身边亲近的人，又或许，你仍旧可以在人海中一眼认出她/他，却还是互不相识。
我闭上眼，黑夜里公交和地铁门不断地开开关关，纯粹的机械操作。冰冷的门，每天有成千上万个人走进、走过。它熟悉得像我们的影子，总是陪伴着我们，让我们习以为常，却也偏偏最容易被我们忽略。