你们喜不喜欢风？
我很喜欢。
我会觉得，是风的存在，让我能够感触真实的空气。在我的想象中，风就像是空气的躁动，就像没有人可以一直静静地待着一样，空气也有动起来的时候。于是当空气兴奋起来，或者悲伤不已的时候，它就变成了风。
而当我兴奋或者悲伤的时候，风陪着我。
在三水待了快两年了，也感受了好多的风，我试图将它们分类，却完全没有办法找到类别属性，因为风好像不受什么元素的限制，时间、地点、心情、都与它无关，风是任性而随意的空气，却也因此让我能随时随地找到它。
在三水的春夏，风雨常同行。雨前的风带着蠢蠢欲动的起势，就像是升堂前助威的钦差，带着虚虚实实的阵仗。一卷袭来，像鞭子一样将地上的尘土落叶都打起，短短的凌空，鞭过叶落，如警示般点到即止。此时的行人心中开始明了，风雨欲来。雨中的风则好似闲时的老翁，端一把躺椅，闲适地看着路过的总总，偶尔掀起某个不安的伞盖，瞧瞧底下是哪张慌乱的脸，又或者，调侃一下女孩被雨打湿的长发，让人有些生气，赶忙奔向各自的屋檐底下，躲躲这不知分寸的玩笑。待到雨停，风又低着头，温柔地踱着步走出来，吹抚被打湿的一切，此时的它，就像带着水的凉意的空气的歉意。轻轻柔柔地，让人平静。
我常常在去实验楼上课的路上遭遇这样一场闹戏。实验楼比较远，走到最后淋了一身，总觉得雨本无辜，风才是主谋。淋湿的裤子贴在腿上，一阵风吹来又是一阵哆嗦，便觉恼怒，直到下课回去时，凉凉的风一环绕过来，烦躁就迅速释怀。投降得这样快，真是拿它没办法，风确实能将人的喜怒哀乐，吹得鲜活。
而离开了雨的风，更加变幻自由。三水的夏季常有大风，从天空像被打翻了墨水一样晕出层层灰沉时开始，整个视线的色调都改变了，云被打散又搅合，来来回回直到第一阵风起。头阵风来，或大或小，都让空气打了个哆嗦，宿舍区旁一排的树随即跟着抖动，墨绿的树冠摇摆几下就迅速朝着同一边倒下。伴随着风起的，还有各种声音冲进耳朵。风会把许许多多的东西都吹离原本的位置，位置很满而意志不一，于是它们开始碰撞发声。
头阵风过，一切又恢复平静，平静得好像什么都没有发生过，如果不是空中的云还在翻涌，你几乎要以为刚才的骚乱是错觉。不过很快，下一阵风又来了。
曾经在刮大风的时候去走校道，风迎面而来，毫不客气地打上脸、头发、衣服、裤子，全部转身就逃，同时试图牵走我的头、上身和腿。只剩我的脸还朝着它，有种混乱的滑稽。也正是因为这样，逆着风行进的我，会感觉风帮我带走了许许多多的束缚，整个人都舒爽了。也曾经在傍晚时分，坐十几分钟的公车，去北江大堤上吹风。华灯初上，不远处静静伫立的三水大桥，更显得水面的风喧闹跳跃。常常会感慨，在一个广阔的视野里，须有一阵风来定位。
而在学校的沁湖边吹风时，看它轻轻打过湖面，碎了一块又一块的水波，泛起大大小小的涟漪，会感觉此时的它，是欢乐的。在夜晚的田径场吹风，看不到风，却能感受到它轻轻地环绕过来，陪着我，陪着一圈又一圈的跑道，陪着棚顶乳白的灯光，就像个巨大的拥抱，感觉此时的它，是温柔的。
而现在的我，搬出椅子，坐在宿舍门前吹风，看着二教方向的天空上，一轮皎洁的月，风也肯定到过那里吧。手机屏幕发着光，上面的日期提醒我，还有一个多月就要离开三水这个地方了。
忽然就明白了什么，一直以为自己是喜欢风，其实是喜欢在这里感受的这些有风的时光吧。校道上吹风的我，北江大堤上的我，沁湖边的我，操场上的我，以为是循着风去，其实是身在其中。那些杂乱的心情，那些被风包容的思绪，都是专属于三水的记忆。
以后不会再有了吧，突然浓浓的不舍。
偏偏这个道别的季节，轻易就起风。