看完张爱玲的小团圆时，内心竟是有些许无法撩拨的惆怅。
虽然一开始觉得作者的插叙太多看得我好累好乱，但是看到末尾的时候会有豁然开朗的感觉是儿不得不感概一句故事终于完结了，原来故事是这样的！明白故事的来龙去脉时，故事更深一层的含义却扑朔迷离了。即使我已经看故事两回，也并没有对所有的故事情节了然于心。这结局是否是作者想表达的故事最初的结局？一个故事都可以有千百种结局。只是对于《小团圆》，内心的怅然提醒着我，这个故事的结局真的只能是这样，因为爱玲走不出的人生就仿佛是一种宿命，一种大时代小格局里的人生。
张爱玲曾说，写作是一件六亲不认的事。九莉是否就是张爱玲？她是不是把这本书当做自传了？或许只有作者本人才能知道，我向来主张故事要回归故事本身，可能《小团圆》有真实的张爱玲的故事穿插，但是故事的最后依旧是艺术的升华，不是活生生的人和事。
有些故事有些巧合有些天注定的事其实就是人注定的。
很喜欢里面的一句话“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”这句话出现了两遍，开头和结局，也许一开始我就隐约感到故事的结局就是这样的清冷，你不来。就好像《倾城之恋》里面，虽然最后白流苏与范柳原是走到一起，过上了一种平常的日子了，但是那个大团圆结局我觉得作者给的很勉强，与其说是真爱让白流苏与范柳原走到了一块，倒不如说是时代让他们彼此相爱然后相守，相守后是很平淡的日子。我在张爱玲的笔触下感觉不到一丝一毫幸福的温暖的触感。我总感觉作者太冷静了，这个女人冷入骨髓的冷就好像她点着一根烟，然后看着红尘，凄然一笑，吐烟！这种冷静就好像《半生缘》里面顾曼桢和沈世钧两人别后重逢的冷静，往事千帆过尽，重遇你，我却开始怀疑世间的阴差阳错。这时候的张爱玲就是那个站在桥上看风景的人，风把她的头发吹起来了，她就那么冷的看江水流动而不看主角的悲欢离合。太冷静的文风，看着字里行间的表述就会让人冷静到不行，好像一盆水直接从头顶淋下。但不要忘了，淋下之前你知道这水的温度肯定比你身体的温度低的，你为什么还要那么惊讶？就好像一个要喷薄而出的喷嚏，但是你最后却打不出来那一瞬油然而生一腔火。故事本身就是这样，看书人空余一腔自导自演的难过与悲戚。还会看无数个故事，还会在无数个故事最后领略那一句话：世间的阴差阳错从未平息，都是寻常。《小团圆》作为爱玲的封笔之作，也只能贯彻冷彻的文风到底，于是看了无数遍结局，没有落泪，但是很明白，九莉只能一个人孤清对影成三人。
故事里的九莉一再反问自己是否过于冷血，是否过于不在乎情分。这情景就好像在质问，我孤独至此都是因为做事太冷吗？有些东西的感悟是需要阅历的，有些人的存在是让你去深刻懂得生命里究竟不断溜走或者不断逃走的东西都是有道理的。大一的时候我不懂为什么九莉要这样问自己，后来自己也成为一个不常能找到倾诉对象的时候，我就去回想那个我只看了一半的《小团圆》，我们都擅长从一个故事里面找到人生经历的共同点，以此去勉励自己，我过成了书本里的人生。不过有时候就发现是不是太傻了呢？
《小团圆》在我眼里不是一个悲剧，或只能是悲剧，才能是它存在的价值。一个人，九莉，沿着自己生活的轨迹回看自己成长的故事。对于小团圆这个名字，是说自己的人生最终跟年轻时的设想契合了所以是团圆吗？如果是现代的文案包装，是不是这个名字就会变成 “少女九莉长成独身妇人”？是否更贴切，见仁见智，但这一改不仅少了很多诗意，多了简单粗俗，更把那一种我人生回归原点的设想得出的团圆的深刻含义抹掉了。
《小团圆》没有团圆，因为不是真正人人团聚的团圆。张爱玲的短篇《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》，人物依旧无奈，没有结局。叫我们自己去想象结局，这种留白的美，比小团圆孤清的结局好。小团圆是继大一看一半觉得乱然后搁置到现在才看完之后内心泛起的种种情绪也到达终点的一个总结。
恰逢雨夜，雨声像溪边的水声潺潺，一层凉。