我“坐过”的那些路

我走过很多路：石子路、大马路、林荫道，但我也“坐过”不少路。坐的方式不一样，提起它们感受也很不同，味觉、嗅觉都不同。

火车。火车里总是有特别的味道。空气中总是弥漫着泡面的味道，循着味道对号入座，这应该是香辣牛肉面，那是老坛酸菜牛肉面，还有五块钱一碗的重庆酸辣粉，味道从车头到车尾经久不衰，这桌的人刚刚吃完，那桌的人刚刚打开了调料包。闭上眼，不断有语音提示下一站，这是过路站的火车，像是地铁，不断有人上车下车，也有人一坐就是十几个小时；还有婴儿嘤嘤的啼哭声、小孩子打闹的声音，不知道是谁放的一首纸短情长循环了一个小时，情义真的是日月可鉴的长了。座位旁边还传来手机里电视剧主角说话的声音，台词好耳熟，大概是最近大火的哪部剧。刚刚睁开眼，看到走廊里一个卖电子烟的销售员正走过来，嘴里喊着“十块钱你别嫌贵，既是经济又实惠。不上电视不上报，全凭自己作介绍”，偶尔听到东北口音的销售员经过喊一声“来，腿收一下”，疲倦得快要睁不开的眼皮仿佛被逗乐般起跳。大多人没有买到坐票，有的两人共用一张椅子，有的乘客在座位还空着的时候先坐一会儿，等人来了再起身站着，过道挤满了人和行李。

飞机。第一次坐飞机是高考毕业后和好朋友们一起去旅游的时候。取票，托运，安检，一切都好像很新鲜。可能是太过兴奋，侃侃而谈，四个人竟然都忘了时间，狂奔到登机地才发现飞机已经在前两分钟飞走了。现在想想当时服务台一直在用语音播放我们四个人的名字真是羞愧。又匆匆忙忙回到售票处换票，票的时间和数量都有限，又足足在候机室等了两个小时。不敢戴耳机，不敢太沉浸，仔细盯着大屏幕，听着大厅语音。走过长长的玻璃过道，终于登机了。刚刚坐下，朋友就把口香糖递了过来，“听说起飞的时候嚼着口香糖就不会耳鸣了。”甜甜的味道。不是靠窗的位置，想要看到窗外的云只能歪着头，但不知不觉却歪了很久，就为了看那一团团棉花糖和那一抹蓝。

自行车。可以说是“坐”，但是坐下之后脚还是要不断地踩，也称作“坐”吧。家住在县城，不管上学还是游玩，最常坐的不是公交地铁，是自行车，我们也叫单车。一群人浩浩荡荡骑车去玩耍，热热闹闹的样子现在已经有几分模糊了。记得最清楚的是高三那年的冬天，每天五六点起来，外面黑乎乎的，从车房推着单车出来抬头还能看到天上的月亮。在家门口的面包店买上一个面包放在书包里，就上学了。车程太久，大概二十分钟，上坡路又太多，骑车总是骑到想弃车，骑到半路外面才开始变得白茫茫一片，马路空荡荡的，但骑着骑着总是能遇到一起上学的、我们那时被称作“外宿生”的人，不同班的因为这条路认识的人。边骑车边聊着昨天的周测、明天的月考，前天的作业、生物书上疑惑的那个知识点……到了校门口才恍然，对“车友”笑了笑，“好快哦”。想起陈奕迅的《单车》里，“难离难舍总有一些，常情如此不可堆卸。”大概就是回忆起当时情景的感受吧。

想想自己还有很多“车”没有坐过。没有坐过船，没有坐过露天的观光大巴。但与其说是想起了这些交通工具，倒不如说是想起了它们给我带来的回忆，有嘈杂的，有美好的，有快乐的。而与其说是想起了这些回忆，倒不如说是想记住这些感受，这些独特的、只能留在当下的感受。“人居一世间，忽若风吹尘。”所留下的也不过是超越肉身的精神力，所记录的也只是当下的瞬间。希望自己能够带着记录的心情继续“坐”下一段路。