图书馆遐想

我家在一个大厂子里。小时候的我，经常能在家里看到一些小说或是故事书——父亲是厂子里的工人，那是他从厂图书室里借回来的。借借还还许多次，后来连父亲也不知道我喜欢看什么书了，就索性带我到厂图书室里，让我自己找书看。第一次见那么多书和报纸，我开心坏了。男儿性喜金戈铁马，我在那间略带霉味的小书屋里找了好久，找出一本小说——《五困瓦岗寨》，坐在图书室里看了一上午，愣是没看完，父亲就把那本小说给我借了回去。我当然是十分开心的，但还为不能办理借书证——那是限于厂里工人办理的——而感到十分懊恼呢。

十多年过去了，厂图书室如今还在，但已经失去了它的生气。它所收藏的，多是上世纪后半叶的旧书；它收藏的书的来源，主要是原书籍所有者的捐赠，这个国营的橡胶机床厂，只能勉强维持，并没有多余的购置书籍的经费。年前回过一次图书室，只有报纸还在持续更新，书籍更新已经停滞。我想我没有太多的理由去责怪它的落伍，也许是我不忍心，毕竟它曾是我的启蒙圣地。如今随着时代的进步，许多现代化的图书馆拔地而起，它们比起厂图书室，是大大地进步了：不仅馆里的图书可以借阅给需要的人，就连那珍藏的善本古籍，也可以依靠先进的扫描技术，制成影印的文件，放到网络资源库中，供需要者取阅。在其它类型的藏馆之中，很少有像图书馆这样慷慨大度的。大概因为每篇文章虽然像文物那般独一无二，但文字被创造出来，虽只有方寸形体，却能够不依赖哪一张纸，灵动飞扬，自成神妙；优秀的文章、书籍因而被反复抄写、刊印，得以生生不息，广泛流传。从前曹丕作《典论·论文》，感慨文章是经国之大业，不朽之盛事；岁月悠悠，千载已逝，而这种喟叹还没有稍稍减弱它的力量呢。历史上的佳作典籍，本来就经得起时间的反复淘洗，而图书馆致力于保存书籍、传播文化，让佳作代代流传，历久弥新，可以说是有极大的贡献了。

在大学里求学的我，究竟多少次登上踏下那图书馆前的台阶，在这肃静宽敞的馆内进出呢？我已经记不清楚了，但我无疑是乐在其中的。曾经问高中的语文老师，高中和大学的区别是什么呢？他想了想说，最大的区别，是大学有图书馆。难道高中没有图书馆吗？我知道，老师是言在此而意在彼的。他其实想说，大学比起高中，有更大的图书馆；大学生比起高中生，也有更加充裕的时间去图书馆。上了大学，方知老师所言不差。关于大学，有一个很形象的倒解式比喻：大学者，学大也。大学既然是“学大”，自然是需要有更大的图书馆的。自从上大学以来，我多次“泡”图书馆，虽不敢说馆开而进，的确往往馆闭方出。图书馆的书很多，绝大部分可以满足我的需求，即使是未曾收录的书籍，倘若读者需要，也可以通过“读者荐购”这一制度，推荐图书馆联系书商购买。这也算是我为什么爱去图书馆的原因吧——一旦收到了荐购书籍到馆的消息，又怎能不飞跑去图书馆呢。自从上大学以来，我就很少买书了。虽然许多爱书的人士同时也有藏书的癖好，然而我一来觉得图书馆已经可以满足自己的阅读需要，二来觉得自己有惰性，书买来则往往拖沓，累日逾月不能读完，故书非借不能读也。从前背诵宋濂的《送东阳马生序》，常常感慨于宋濂抄书的坚毅，今天的人们已经很少能体验到那样的艰苦了，然而对于借来的书籍，难道不应该加倍珍惜，坚持抽时间读吗！

如今图书馆的功能还在不断开发和完善，和社区的图书室不一样，各省市或高校的图书馆不但会定期收录各种新出的书籍，还会提供文本的多媒体阅览，对古籍进行影印与传播，并拥有可观的网络数据库和储藏室。一些特殊的储藏室会被用于储藏历史、文化艺术藏品，也许某座图书馆的特定楼层就是一个小小的历史文化馆，这也是图书馆功能多样化的体现。与许多高校图书馆的藏书比例都体现各自的特色学科一样，它们储藏特色的历史文化艺术藏品也是值得肯定的——图书馆应该营建自身的独特文化，而不应该仅仅是书籍的仓库。“如果人间有天堂，那一定是图书馆的模样。”我理想中的图书馆，是有比肩天堂的资格的。我希望它能够蓬勃发展，忠实记录人类的经历与情感、世界的脉搏与心跳，那将是人类不朽的事业。