怎样读小说

小说作为一种文学体裁，其表现方式和诗歌的抒情表现不同。小说是典型的叙述艺术，它在形式上更加自由，表达的领域和抒写生活的范围更广泛，小说不用像诗歌那样要刻意讲究形式美，不必讲究合仄押韵。但是，在内容上，小说和诗歌要表达的却可以是一样的。我们一般人以为诗歌要抒情，小说则不能，其实小说也是要抒情的，只是二者抒情的方式不一样而已。作为虚构文学，小说和诗歌在本质上都是人类有感而发的意识形态文字呈现。当然，说诗歌是精神病的呓语，更加无可厚非一点而已。比如当下最流行的文青矫揉造作姿态之一，与诗歌关系更密切，叫做“诗和远方”，没人说“小说和远方”的。这充分说明，诗歌作为致幻剂的潜力更大，而小说则比较接地气。诗歌是远方，小说是当下。

“诗无达诂”是说诗歌的理解没有标准答案，这和诗歌的情感本质关系密切。而小说也写情感，但是小说却不同于诗歌，小说的情感是含而不露、欲盖弥彰式的。一般说来，小说不能直接抒情，而诗歌可以，这样看来，小说更像男生——要坚强、要有故事，而诗歌则像个女生——可以放任、可以涕泗横流。

关于小说的起源，有各种各样的说法。“小说”这个词在中国最早出现在《庄子·杂篇·外物》中：“夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。”意思是说：“他们举着钓竿丝绳，奔跑在山沟小渠旁，守候小鱼上钩，至于想得到大鱼那就很难很难了。修饰浅薄的言辞以求得高高的美名，对于达到通晓大道的境界来说，距离也就很远很远了，因此说不曾了解过任公子有所大成的志趣，恐怕也不可以说是善于治理天下，而且其间的差距也是很远很远了。”这里的“小说”指的是“琐屑的言谈”，用今天的话说，“小说”就是“八卦”，奇谈怪论，不登大雅之堂的事。

从文学发展的历史上看，小说是晚于诗歌兴起的文学体裁，究其原因，大概是因为小说多半是无韵文，讲故事、说凡人琐事、家长里短的，要有市民社会才行。所以说每一种体裁的产生，都是与人类的生活状态发展相关，小说的产生，一定是与市民社会的发展密切联系的。进一步从语言发展的角度看，小说讲故事，其使用的语言一定是市井语言居多。中国的小说，非要追溯的话，一般将其归类于佛经故事，就是当年讲佛经时所依据的底本，称为“话本”，就是用以说话的脚本。

小说的源头总是与市民社会关系大些，小说的内容也无外乎此范围，即便是写宫闱之事的小说，看起来也像是街长里短的故事汇。这充分说明，小说具有天然的平民气质。

下面说说读小说的方法。其实读小说也没有绝对的、唯一正确的方法，有的只是不同人的不同视角。尽管有时会有比较相似的阅读结果，但是，这并不意味着小说阅读有着标准的答案和统一的格式。

举例说明。大家比较熟悉的四大名著，对他们的读法其实有很多种。比如《水浒传》，我们可以把它看作故事，虚构了一群江湖好汉，在故事中，他们蓬勃的生命力得以呈现。也可以把《水浒传》看作是历史书，展示了宋明以来社会的多层面相，特别是底层和江湖世界。这样看来，《水浒传》就会有新意：江湖世界其实是有完全不同于现实世界的规则的。同样是读《水浒传》，你可以把宋江、李逵等一百零八将看作是英雄，也可以把他们看作是不法之徒，关键看你选择什么样的标准。有人说李逵天真烂漫，但是这个天真烂漫的李逵却是个杀人不眨眼的“天杀星”；有人说朱仝、雷横放走宋江是讲义气，也有人说他们这就是包庇黑社会，应该是“打黑除恶”的对象。严格说来，小说文本犹如一面镜子，越是优秀的小说，越是难以一言以蔽之地做出简单的判断。歧义迭出是判断一部小说是否精彩的标准。

古典小说手法比较传统单一，其实是比较好读的，现代小说，特别是西方先锋派小说读起来就特别难。比如《是如何》这部小说，它的作者是贝克特，这个人名一点都不稀奇，也不是网红名，但是说起他写的《等待戈多》，大概知道的人就多一些。从八十年代走过来的人，或者是文学系的人，如果说不知道贝克特是何许人也，也不奇怪，毕竟外国文学那一块稀奇古怪的名字比稀奇古怪的作品多，记不住很正常。但是，若是说起《等待戈多》却茫然，只能说明这个文学系基本是白念了。《等待戈多》几乎可以说是先锋青年的名片。八十年代文学青年们，如果整不上几句萨特、尼采、弗洛伊德啥的，几乎算是外星人，而知道并念叨《等待戈多》，则是高于念叨《存在与虚无》《瞧这个人》和《释梦》的。《是如何》与《等待戈多》一样，都是荒诞派一如既往的、表里如一的荒诞，这类作品不仅仅是讲荒诞的内容，更是语言与内容完整呈现的荒诞。在西方，贝克特、加缪和卡夫卡等人不仅制造了荒谬和虚无的文学，而且掀起了深层的哲学思辨，对过去哲学和秩序的怀疑获得了合法性，推动了西方整个现代性的进程。在中国，八十年代进入的西方现代派文学不仅打开了中国文学的窗子，更是打开了封闭古国的现代意识，其掀起的风潮突破了文学领域，冲击到整个社会，导致了时代风潮的变化。荒诞派不仅是作品云里雾里，匪夷所思，让人读起来觉得酷酷的，像是加缪和贝克特这些人长得也很酷，让人不禁感叹：没有点颜值，谁敢去弄什么文学啊。

总之，小说和诗歌一样，都是在用语言的方式洞察世界、想象世界，或者以语言洞察时间和空间，想现实中之不能想，审美地满足心底的愿望，追求乌托邦。当然，诗以情绪、以时间和空间构筑想象界——追求摆脱或渴望的“远方”。而小说以故事、以时间和空间构筑“真实界”——其实也是别处、也是远方。