每个人心中都有一个芒果屋

《芒果街上的小屋》是凤凰出版集团出版的美国作家桑德拉·希斯内罗斯的小说，译林出版社2006年6月出版，潘帕译。

这是一部成长书。

亮黄色的封面有一个小女孩的身影，有萤火，向上，飘散成一条弯曲的线。

在这本书的扉页上，引用了博尔赫斯的一首诗——

《雨》

突然间黄昏变得明亮，

因为此刻正有细雨在落下，

或曾经落下。

下雨无疑是发生在过去的一件事。

谁听见雨落下，

谁就会想起那个时候，

幸福的命运

向他呈现了一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的、鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里

洗亮架上的黑葡萄……

仿佛流动的沙，这首诗陷我于回忆之中，面对它，我试图封闭想象，以免沉溺过深，然而不经诵读，我已沉落于虚空之中。

读这本书的时候，我想到了《呼兰河传》，想到呼兰河畔那个和老祖父在后花园诵诗的小女孩，想到那段关于“火烧云”的描写，其实我想到的还是“惊奇”这两个字，都有一双扑闪的大眼睛，打量着这个过于庞大的世界，有些恐慌的心一直在，只是在记忆中。

有一种描写是简略的，只有些痕迹罢了，日常生活便是在其中走过来的，在平淡无奇中，成长的女孩记录下的琐琐碎碎如同阳光下闪烁的碎玻璃，每一块都是青春的镜子，无数的青春，就这样无声无息地长大，闪着奇异的光芒。

第一篇《芒果街上的小屋》偏偏在结尾说：“我得有一所房子，一所真正的大屋。一所可以指给别人看的房子。”——我们有多少人都渴望着“一所可以指给别人看的房子”啊。每一位行走在路上的少年，不都是怀揣梦想，为心中的那所大屋而东奔西走吗？然而这所大屋却生长于芒果街上的小屋之中，那条熟悉的芒果街上，是你一切出发的起点。然而你忘了，那也是终点。

——这是我与你的约定。

眼中的世界平常、琐细，可是它是真实的，尽管不是你的全部：妈妈的漂亮头发、男孩和女孩、名字、猫皇后凯茜，一起过着我们的好日子，即使是骑自行车，也是快乐的，我们的日子，充满了笑声。

写邻居，旧家具店沉默的老人、黑人、正当女孩沉醉于八音盒的声响时，老人说：这个不卖。这个八音盒是老人的“大屋”，每个人心中都有一座“大屋”，这个老人的“大屋”是八音盒，里面藏着老人的一切梦想、记忆和声音，需要听。

事实上，上面的文字是我在旧文档中捡拾出来的。

随写随丢不是一个好习惯。不过，也许后来的某一天发现，哦，原来还读过这个，原来还写过这么一段话，随写随丢也许是一个好习惯——你得在后来的某个时刻能够再找到它。

芒果街不一定在哪里都有，但是，“一座小屋”确实可能在哪里存在着，正如第一篇《芒果街上的小屋》在结尾时说的：“我得有一所房子，一所真正的大屋。一所可以指给别人看的房子。”

我曾经的北方，是没有芒果的。来到岭南十四年了，岭南多芒果，现在我所在的学校有高大的芒果树，它们在疫情之后的2021年将会有一个大丰收。在我所住的亚运城兴亚二路也有一条长长的芒果街，在这条街道路的两边，种植的都是芒果树。夏天的黄昏，站在阳台上，还可以看到石碁地铁站的列车，正在夕阳下轰隆隆的驶过来，五分钟一趟，这里有我的“大屋”。我的“大屋”旁边的芒果树今年也将要有一个大丰收。芒果的大丰收，难道不是在一年多的疫情之后，我们每一个人心中的“大屋”在开花吗？

每年的四月份，岭南最多雨，雨水落在芒果树上，打在青青的果子上，空气清凉，天气湿润，就会给我一种奇异的梦幻感。做为一个地道的北方人，我并不是时时刻刻都会生发出一种居住在异乡异地的感觉，事实上，在广州居住久了，你就会自然地融入这座城市。

广州的风格气象完全就是我心中的家园，在这里，我喜欢的词语都有：朴素、简单、自在。广州虽然夏天漫长，又酷热，但是她不会干燥地热，太热的时候她会下雨、刮台风。广州号称花城，想象中繁花似锦似乎太过于热闹拥挤，广州的花市自有其热闹处，但是四季花开、错落参差，花自有花的秩序，却不会烦闹拥挤。广州是一个自我的城市，他有自己心中的定力，所以不需要竭力证明自己，就像广东人一样，不事虚饰浮华，不矫揉造作。

在广州生活久了，人就淡薄了，三餐四季，读书品茶，生活本来的样子是什么样，广东就是什么样。最喜欢广州三四月份的雨天，作为中文系老师，平时自己舞舞文、弄弄墨，纯属自娱自乐，其中最喜欢的一组诗写的就是雨天。

《雨天》

其一

大鱼在海里，

燕子在巢里，

是日广州大雨，

我要拥抱自己。

其二

在芒果树下散步，

你要撑着伞，

雨滴打湿了你的白鞋子，

小小的青果落在地上。

其三

黄昏的雨滴落在岭南的山林，

也打着我的窗子。

坐在阳台上，

看白色的云雾升起在对面的莲花山上。

其四

这雨天，夜幕降临，

你打开所有的灯读诗，

用一封信回忆北方，

然后，小心翼翼地关上门窗。

其五

雨天让日子简单，

待在家里也要清澈明朗。

洗了澡，唱了歌，

换了白衬衫。

这组诗写到了芒果树，写到了雨天，写到了我喜欢的事物和心情，这是我现实生活中的芒果街，这条街就在我住的地方，我每天散步的地方。四月，正是雨水最多的时节，在雨天，在芒果树下散步，你要撑着伞。

《芒果街上的小屋》大概是80后90后年轻一代人的成长书吧，因为作为老师，和学生交流时他们说到了这本书，我就拿过来看看，作为一本成长书，它还是不错的。虽然这本书和我少年时读过的《呼兰河传》有相似的惆怅和忧伤，但是《芒果街上的小屋》却有更多的温暖和恬淡，读过这本书，会给你未来的岁月，留下更多平淡自得的力量。

虽然书名说的是芒果，这本书却拥有着柠檬色的温暖怀抱。